第3章

口气，转身走向其他吊唁的同事。林成看着他挺直的背影，看着他从容地和每个人握手、低语，看着他手腕上那枚价值不菲的百达翡丽在阴天的光线下闪着冰冷的金属光泽。
悦悦，你看，杀你的人还在关心你。多可笑。
人群渐渐散去。雨又开始下，淅淅沥沥，打在黑色雨伞上，像无数细小的鼓点。林成是最后一个走的。他蹲下来，手指拂过墓碑上冰凉的名字，指尖停在“悦”字那个竖弯钩上。她教他写过这个字，说他写的“悦”总是歪的，像不开心。
“我现在会写正了，”他对着照片说，“可你再也看不见了。”
回到家，屋子里还留着她最后离开时的样子。沙发上随意搭着她晨跑时穿的薄外套，茶几上摆着她看了一半的书，书页间夹着超市小票做的书签。厨房的料理台上，甚至还有她早上切到一半的葱，刀刃压在葱白上，仿佛她只是临时接了个电话，马上就会回来。
林成走到冰箱前，上面贴满了便利贴。粉色的，**的，蓝色的，她喜欢用不同颜色记不同的事。
「排骨要解冻三小时哦。」
「牛奶快过期了，明天记得喝。」
「阿成，衬衫烫好了在衣柜第二格。」
「爱你，今天也要加油。」
最后一张是嫩**的，贴在冰箱门正中，字迹有些匆忙：「晚上炖汤，等我回来。」
他一张张揭下来，动作很轻，像怕吵醒什么。叠在一起，厚厚一沓，边缘已经有些卷曲。他把它们按时间顺序排好，最早的一张是两年前的，提醒他别忘了交水电费。那时他们刚搬进来，她兴奋地在每个角落贴上便签，说这样才有家的样子。
家。没有你的地方，还能叫家吗？
林成拿着那叠便利贴，走进卧室。床上还保持着凌乱，她习惯晚起，总是他把被子叠好。枕头上，几根她的长发在昏暗的光线下微微发亮。他躺下去，把脸埋进枕头，深深吸气。
没有味道了。洗衣液的味道，阳光的味道，她的味道，都没了。只剩下棉布本身那种空洞的、没有生命的气息。
他睁着眼，看天花板上的裂纹，看了一夜。
第二天早上，他开始整理她的东西。这很难，每件衣服、每本书、每支用了一半的口红，都在尖叫着提醒他：她不在了，她不在了，她不在了。
衣柜最底层，放着她冬天穿的厚外套。林成把它们一件件拿出来，准备放进真空袋。拿起那件米白色的羽绒服时，手感不对——侧边的内衬口袋鼓鼓囊囊的。
他伸手进去，摸到一个硬物。
是个巴掌大的铁盒子，很旧，边角都磨白了。没有锁，但卡得很紧。林成用指甲撬开缝隙，用力一掰。
盒**开。
里面没有他以为的珠宝或重要文件。只有两样东西：一个普通的黑色U盘，和一个巴掌大的皮质笔记本，封面已经磨损，露出底下深褐色的底色。
林成先拿起笔记本。翻开，是梁悦的字迹，但比便利贴上的潦草许多，有些地方甚至被用力划破纸页。
「3.12 陈国栋让我签物流单，数量不对。问他，他说是“特殊客户”，不要多问。」
「3.15 加班到十点，看见仓库那边在装车，不是我们常规的货箱。拍了一张，但太远了。」
「3.18 李司机说漏嘴，提到“蓝晶”，听起来不像好东西。查了，****代号之一。手在抖。」
「3.20 陈国栋叫我进办公室，问我最近是不是“太关心物流部的事”。他笑得很怪。我怕。」
「3.22 备份了所有照片和录音在U盘。如果，我是说如果……阿成，对不起，我可能没法陪你到老了。但你要好好活着，一定。」
最后一行字，墨水晕开了一片，像是被水滴砸过。
林成盯着那团晕染，指尖发冷。他仿佛看见她坐在这里，坐在他们的床上，就着台灯的光，一个字一个字写下这些，眼泪掉在本子上，她慌张地去擦，却越擦越糊。
悦悦，你这个傻瓜。为什么要自己去查？为什么不告诉我？
他猛地合上笔记本，胸口像被重锤砸中，喘不过气。他需要水，需要空气，需要什么东西来填满这个突然被掏空的胸腔。
跌跌撞撞冲到厨房，他拧开水