第3章

首付、装修、她父亲那次住院我垫的钱、她工作室启动时我转过去的八万、她弟弟买车差的两万。
她说夫妻不要算太清。
我那时觉得对。
可人心不是账本，不记不代表没少。
“你还有事吗？”
她忽然低笑了一声。
“陈砚，你现在这样很没意思。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
我垂下眼。
以前的我会在她半夜一句想吃馄饨后，穿外套下楼。
会在她跟客户吵架后开车去接她，听她骂一路。
会在她说周既白只是师兄时，把心里那点不舒服按回去，给自己找理由。
以前的我把婚姻当成一张软垫，以为摔多少次都能接住。
软垫也有被磨穿的时候。
“人都会变。”
她那边没有声音。
我说：“你的东西我会整理好，明天让跑腿送到你工作室。”
“你敢。”
那两个字出来得很快。
我终于笑了一下。
不是开心，是觉得荒唐。
她说离婚不丢人，却不允许我把她的东西送出去。
她要自由，要体面，要别人眼里洒脱独立的姿态，也要我原地等着，像一盏无论她几点回来都亮着的灯。
“林舒。”
我叫她名字。
她没应。
我说：“灯我关了。”
电话那头的呼吸乱了一下。
我挂断电话。
房间里安静下来，冰箱偶尔响一声，像疲惫的人短短叹气。
我起身，把餐桌上的杯子拿去厨房。
水龙头打开，冷水冲过杯壁，那圈唇印慢慢散开。
我洗得很干净。
洗完以后，我把杯子倒扣在沥水架上。
手机又震了几下。
林舒发来语音，我没有点开。
十分钟后，她发来文字。
“你明天别让人送，我自己回来拿。”
我回了一个字。
“行。”
夜里一点，我坐在衣柜前，把她剩下的围巾、书、相册装进纸箱。
装到最下面时，我看见一张折起来的体检单。
时间是去年十月。
那天她说陪赵曼逛街，晚饭也没回。
体检单背面有一行手写字。
“胃镜检查后注意饮食，周先生已取药。”
我捏着那张纸，看了很久。
纸边被压出了浅浅的折痕。
原来不是只有那一次医院。
我把体检单放进单独的透明袋里，没有拍照，也没有发消息质问。
有些证据来得太晚，不是为了吵赢。
它只是把一个人最后的犹豫按回椅子上。
窗外有车开过，灯光从天花板上一晃而过。
我把透明袋放进抽屉，合上。
衣柜空了一半，房间却没有塌。
我站起来，关掉主卧的灯，去了次卧。
那张床很窄，床垫偏硬。
我躺上去，背脊被硌得清醒。
手机屏幕亮了一次。
林舒又发来消息。
“陈砚，你今晚真不来接我？”
我看着那行字，眼睛没有一点睡意。
最后，我把手机翻过去。
窗帘缝里漏进来的光，正好落在床边空地上。
那里没有她的拖鞋。
也没有我急着起身的影子。
3 她回来拿东西那天
第二天下午，雨从三点开始下。
我把纸箱搬到客厅，一共五个，贴了便签。
衣物，书，护肤品，资料，杂物。
每一个字都写得很清楚，像给陌生客户做交接。
四点二十，林舒按响门铃。
我打开门时，她撑着一把黑伞，伞沿还在滴水。
她没化妆，脸色比昨晚淡了很多，眼下有一点青。
她视线越过我，看见摆在客厅中央的纸箱，肩膀轻轻僵了一下。
“你还真整理了。”
“怕你找不到。”
我侧身让开。
她收伞进门，鞋底踩在地垫上，发出湿软的声。
以前她回来，总要先喊一声“我饿了”，或者把包丢到沙发上，让我帮她拿拖鞋。
今天她站在玄关，像第一次来这个家。
我把干毛巾递过去。
她看着毛巾，没有接。
“你现在连这个都准备好了？”
“地板怕水。”
她的嘴唇抿紧。
雨水从她发尾落下来，沾在浅色风衣肩头。
我把毛巾放到玄关柜上，转身进客厅。
她跟过来，蹲在纸箱前，先打开了衣物那箱。
最上面是她那条蓝色围巾。
她拿起来，手指停在边缘。
“这条你不是说丑吗？”
“你喜欢。”
她抬头看我。
那一刻她眼神有点软，像想借这句话往回走一步。
我没给她路。
“资