第2章

"打了。"她低下头，"但不重要了，我现在不是回来了吗。"
我看着她，不知道该说什么。
"妈，我能问你一件事吗？"
"你说。"
"你为什么不找我？"
我愣住了。
"我找了你十年。"
"但是你没有继续找下去。"
"我怎么没有？"我的声音有些发抖，"我贴了寻人启事，我悬赏了五十万，我去过**局无数次。"
"后来呢？"
"什么后来？"
"后来你为什么放弃了？"
"我没有放弃。"我盯着她的眼睛，"我从来没有放弃过。我只是……我只是学会了接受现实。"
她看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
"你变了。"
"人都会变。"我说，"十年了，谁都会变。"
她没说话，继续吃面包。
那天下午，我带她去了老房子。
那套房子在城西的一个老小区，是我和***结婚那年买的。离婚后归了我，但我一个人住不了那么大，就租出去了，租金用来补贴我现在的生活。
tenant 是一对年轻夫妻，看到我带人进来，有点紧张。
"这是我女儿，她刚回来。我想带她看看以前的房间。"
那对夫妻很配合，让我们进了小雨的房间。
房间里摆着一张单人床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着几张明星海报，都是十年前的流行歌手。
她站在房间中央，环顾四周。
"这是我的房间？"
"是。你走之后我就没怎么动过。"
她走到书桌前，拉开抽屉。里面放着几本日记，还有一些小饰品。
她拿起一个粉色的发夹，看着它发呆。
"这个发夹你还记得吗？"我问。
"记得。"她说，"是你给我买的。"
"对，你十岁生日的时候。"
她放下发夹，关上抽屉。
"我们走吧。"
"不再看看？"
"不用了。"
我们离开老房子，走在小区的林荫道上。
秋天的阳光透过树叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。
"妈，我想找份工作。"
"你刚回来，先休息一段时间吧。"
"我不想休息。"她说，"我想赚钱。"
"那你以前……"
"我读到初中毕业，就没再读了。"她的语气很平淡，"那家人不让我读，说女孩子读书没用。"
我握紧了她的手。
"没关系，现在回来就好。你可以继续读书，或者学门手艺。"
"我想先去打工。"
"你想做什么？"
"什么都可以。"
我看着她，心里五味杂陈。
十年了，我的女儿回来了，但她已经不是我记忆中的那个小雨了。
那个爱笑、爱闹、喜欢撒娇的小雨，不见了。
现在的她，沉默、冷淡，眼神里有一种超越年龄的成熟。
我不知道这十年她经历了什么，但我知道，有些东西已经回不去了。
回到家，她开始收拾自己的东西。
她的背包里只有几件衣服，一个旧手机，一个钱包。
"你就带了这么点东西？"
"其他东西都不重要了。"
"那个手机是……"
"我逃跑的时候捡的。"她说，"用了好几年了。"
我看着她，突然觉得很心疼。
"明天我带你去买新的。"
"不用了，这个还能用。"
"小雨……"
"我说了不用了。"她的语气有些生硬，然后又软下来，"妈，我不想花你的钱。你赚钱不容易。"
我愣了一下，然后笑了。
"你是我女儿，我为你花钱是应该的。"
她看着我，眼神复杂。
"如果我不是你女儿呢？"
"你说什么？"
"没什么。"她转过头，继续收拾东西，"我开玩笑的。"
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
她刚才说的话是什么意思？
如果我不是你女儿。
这句话像一根刺，扎在我心里。
我起身去客厅，想倒杯水喝。
她还没睡，坐在沙发上，借着手机的光在看什么东西。
"怎么还不睡？"
"睡不着。"
"在看什么？"
"没什么。"她把手机锁屏，"旧照片。"
"什么旧照片？"
"以前拍的。"
我想看，但她已经把手机放下了。
"早点睡吧，明天我带你去***，把你的情况说一下。失踪人口要注销的。"
"好。"
我回到卧室，躺在床上，还是睡不着