第2章

。
再过一个月，今天，就是婚礼。
没有婚纱照，没有蜜月，甚至没有正式求婚。两家人吃了顿饭，在酒店走了个小型仪式。沈家来了几十个人，我这边就妈和大姨。
仪式上沈清宁脸上挂着笑，但那种笑跟橱窗里模特的表情差不多。司仪让她说“我愿意”的时候，她停了两三秒钟，才把三个字挤出来。
新婚夜，她反锁了主卧的门，隔着门板问我：“你脑子是不是有病？”
我没回答，靠在客厅沙发上闭眼坐着。灯很亮，闭着眼也觉得白晃晃的。
不知道过了多久，我站起来，披上西装外套，走到二楼最东边那间房。
房间不小，带独立卫生间。衣柜里挂了几套新衣服，吊牌没拆，尺码正好是我的。床品全新，枕头上还有淡淡的薄荷味。
书桌上放着一个白信封。
我拆开。一张***，一张A4纸打印的字条。
“卡里五万，一年零花。每月额外打一万生活费。出门注意形象，别给沈家丢人。”
我把卡和纸条塞回信封，推进抽屉最里面。
洗了澡躺到床上，盯着天花板看。窗外是城市的灯火，密密麻麻，像一**碎星撒在黑幕上。
手机震了一下，妈发的微信。
“小北，睡了没？今天你辛苦了。爸今天状态好一点了，护士说各项指标在往好了走。沈先生今天又来了，把后面的费用也交了，还安排了专门的护理。你要对人家清宁好，她帮了咱们家大忙。”
我盯着这段话看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该打什么字。
最后回了一句：“妈，我挺好的，你早点睡。”
发完消息，关灯。黑暗一下子涌上来，只有窗帘缝里透进来一线光。
脑子有病吗？
可能吧。
但当你背后是ICU里插着管子的父亲，是快垮掉的母亲，是一天比一天多的催费单，而面前只摆着这一条路——你没有资格去权衡什么尊严、什么屈辱。
你只能往前走。
哪怕前面是一个更深的坑。
第二天早上六点二十，我自己醒的。
洗漱完打开衣柜，一套藏蓝色西装挂在最显眼的位置，旁边配好了浅蓝衬衫、深灰领带和一双黑皮鞋。
换上之后站在穿衣镜前。
确实不一样。西装剪裁合身，面料有分量，穿上去整个人精神了一截，连站姿都不自觉地端正了。
七点下楼，沈清宁已经坐在餐厅。
她穿了件奶白色针织开衫，头发挽了个松松的发髻，面前摊着笔记本电脑，旁边一杯美式。听到脚步声抬头看了我一眼，目光在我身上扫了不到两秒，又低下头。
保姆刘姨端了早餐上来，中式西式摆了满桌。
沈清宁拿了一片全麦吐司，抹了一层薄薄的牛油果泥，慢慢吃。
我盛了一碗白粥，拿了两个**子，坐在桌子另一头。
餐厅里只有筷子碰碗的声音。
“一会儿去我爸妈那边。”沈清宁忽然开口，头没抬，“该说的说，不该说的一个字别提。尤其别主动聊你家里的情况。他们问什么你答什么，简短。”
“好。”
她看了我一眼。“领带换一条，那条酒红的太老气。衣柜里有条灰蓝色的，换那条。”
我放下筷子上楼换了领带。下来的时候她已经吃完了，在补妆。
我坐下继续吃，她合上粉饼。
“司机九点到。到了以后我爸大概会问你工作的事，你就说想从基层做起，踏实学东西。其他的我来处理。”
“明白。”
八点五十五，门铃响了。刘姨去开门，进来一个穿制服的中年男人，恭恭敬敬地说：“小姐，姑爷，车备好了。”
沈清宁拿起包往外走，我跟在后面，隔了小半步。
楼下停了一辆黑色轿车，看不出什么牌子，但一看就知道贵。司机帮我们开了后座的门。沈清宁先上车，我坐进去，和她之间空着两个人的距离。
路上她一直在看手机，接了两个电话，语速很快，都是工作上的事。
我看窗外。
四十分钟后，车开进了一个别墅区。独栋，草坪修剪得整整齐齐，路边种了两排银杏树。最后停在一栋四层白色建筑前面。
司机开门，沈清宁先下车。我跟上去，她很自然地伸手挽住我的胳膊。
我身体僵了一下，但没有躲。
她的手指很凉。指甲修