第2章

你管这叫闲着？"
"曾琳至少懂得体贴我，你呢？除了要钱还会什么？"
除了要钱还会什么。我看着他，忽然不认识这个男人了。八年前那个在雨里把伞塞给我的男孩，什么时候变成了这样？
"肖远，"我哭着去拉他的手，"我们能不能不离婚？我可以改，我什么都改。"
他甩开我的手："改什么？改成什么样？你改得回八年前的你吗？"
他摔门而去。门"砰"地一声关上，把我关在这个待了八年的家里。我滑坐在地上，眼泪止不住地流。原来，不爱了的人，连敷衍都懒得给。
我趴在地上，哭了很久。眼泪流进嘴角，咸的。我想起我们第一次约会，他请我吃麻辣烫，我没带够钱，他把自己的饭卡塞给我，说"以后我养你"。我想起我们第一次吵架，是因为我想买一条两百块的裙子，他说太贵了，我不高兴，他偷偷买下送到我宿舍楼下。我想起结婚那天，他握着我的手，说"我会一辈子对你好的"。
一辈子。原来一辈子这么短。
02
第二天一早，我被敲门声惊醒。我顶着红肿的眼睛去开门，看到肖远站在门口，身后跟着曾琳。
曾琳今天穿了一身米白色的连衣裙，化了精致的妆，手腕上戴着一个亮闪闪的手镯。卡地亚的。我认得，上周肖远说是给领导送礼，从我们的共同账户里转了三万八。原来是送给她的。
"姐姐，"她笑得一脸无害，"打扰了。"
"谁让你进来的？"我挡在门口。
肖远推开我，径直走进客厅："这是我家，她为什么不能进来？"
"这是你家？"我指着墙上的结婚照，"那是什么？"
"过去式了。"他看都没看照片一眼，"林晚，我们谈谈。"
他坐到沙发上，曾琳紧挨着他坐下，像女主人一样打量着客厅。她的目光扫过茶几上的花瓶，扫过窗帘，扫过电视**墙，最后落在我身上，带着一丝轻蔑。
"肖远说你们早就没感情了，"她开口，"今天来就是收拾东西的。"
"我没同意离婚。"
"不需要你同意。"肖远从包里掏出一张纸，"离婚协议，签了。"
我接过协议，手抖得拿不住。房子归他，存款分我十万。房子是我爸妈出的首付，三十万，装修是我盯着装的，家具是我一件件挑的。八年，我像个保姆一样伺候他和**，到头来只值十万。
"我不签。"我把协议撕了。
肖远的脸色沉下来："林晚，别给脸不要脸。"
"我给脸不要脸？"我看着他，"你**在先，现在还要抢我的房子？"
"你的房子？"他笑了，"房产证上写的是我的名字。"
我愣住了。当年买房时，他说写他的名字方便办贷款，我就信了。原来从那时候起，他就在算计我。
"不签就耗着，"他站起来，居高临下地看着我，"我有的是时间陪你玩。但别忘了，你没钱没工作，耗得起吗？"
曾琳在旁边补了一句："姐姐，识相点吧。肖远说了，这套房子太旧了，我们准备换新的。"
我们。她说的每一个字都像针一样扎在我心上。
我看着肖远，忽然觉得不认识这个男人了。八年的朝夕相处，我居然从来没看透他。他的温柔是装的，他的承诺是假的，他的每一句"我爱你"都是为了让免费保姆安心干活。
"我签。"我说。
我拿起笔，手抖得写不出自己的名字。我写了三遍，才歪歪扭扭地把"林晚"两个字写完。签完最后一个字，我感觉有什么东西从身体里被抽走了。不是难过，是一种空洞的麻木。
肖远拿起协议，满意地看了看，然后转身对曾琳说："走吧，带你去看新房子。"
曾琳站起来，走到墙边，伸手把我们的结婚照取了下来。她看了看照片里的我，又看了看我，然后把照片扔进了垃圾桶。
"这照片拍得不好，"她说，"改天我和肖远去拍一套新的。"
门在他们身后关上。我走到垃圾桶边，看着照片里那个笑得很开心的女孩。那是八年前的我，穿着婚纱，眼里全是光。我蹲下去，想把照片捡起来，却发现自己的手抖得根本握不住。
客厅里安静得可怕。我坐回沙发上，看着这个我待了八