第1章

第一章 血染长秋殿
建安十七年，冬。
大雪下了整整三日，长秋殿的宫瓦被埋了厚厚一层白。宫人们躲在廊下跺脚取暖，没人愿意靠近正殿——冷宫已经够冷了，而长秋殿比冷宫更冷，因为这里住着一个活死人。
是我。
我叫沈棠，大周朝明媒正娶的皇后，先帝亲自赐婚、十里红妆抬进凤仪宫的镇北将军府嫡女。
而此刻，我蜷缩在长秋殿破旧的木榻上，身下垫着一床发霉的棉被，身上的衣裳还是三年前被贬时穿的那件旧宫装，袖口磨出了线头，领子上的金线早已脱落。我的头发白了大半，面容枯槁，手指瘦得像一截枯枝，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
但比冷更可怕的，是我的腿。
三个月前，我被一伙宫人按住灌了一碗药。药汁又苦又腥，我吐了一半，剩下的一半像火一样灼过我的喉咙，流进胃里，然后——
我的腿就没有知觉了。
从那以后，我再也站不起来。膝盖以下像绑了两块石头，拖不动，也甩不掉。宫人们把我丢在长秋殿最偏僻的这间屋子里，每日从门缝里塞一碗稀粥和一个冷馒头进来，像喂一条老狗。
我曾是沈家嫡女，少时随父兄上过沙场，能挽三石弓，一箭射穿过北狄先锋的左眼。如今，我连翻个身都需要用手把腿搬过去。
“娘娘，用膳了。”
门被推开一条缝，一个小宫女探进头来，冻红的手里端着一碗清粥。粥稀得像刷锅水，上面漂着几根看不出模样的菜叶。
“今天……是什么日子？”我开口，声音沙哑得像两片砂纸在互相摩擦。
小宫女愣了一下，小声说：“腊月初八，腊八节。前头宫里在摆宴呢，听说贵妃娘娘怀了龙嗣，陛下高兴得很，赏了合宫上下三个月的月例。”
贵妃娘娘。
怀了龙嗣。
我闭了闭眼睛。
贵妃姓宋，是我曾经的闺中好友宋婉清。少时她常来沈府走动，管我叫“棠姐姐”，管我母亲叫干娘。她的手帕交、她的体己话、她那副见了谁都温温柔柔的模样，骗过了所有人——包括我。
十一年前，是我亲手把这个女人带进了凤仪宫。她被狠毒的继母逼得走投无路，跪在我面前哭得浑身发抖，求我收留她，说给我当个洒扫丫鬟都行，只要能活命。
我于心不忍，让她做了我的贴身女官。
那是我这辈子做过最后悔的决定。
后来，她爬上了我丈夫的龙床。
后来，她指着我说我通敌叛国。
后来，她抱着我五岁的儿子站在城楼上，当着我的面松了手。
我的阿珩。
冬日清晨的城楼上风很大，我离得远，看不清他的脸，只看到他穿着那件我亲手给他缝的红色小袄，两条胳膊朝我伸着，嘴里喊了什么——风太大，我听不见。
我猜他喊的是娘亲。
然后他就掉下来了。那么小的一个人，在城墙的阴影里划出一条弧线，像一个被折断翅膀的鸟。
我没能接住他。
我被禁卫军按在地上，离他落下的地方只隔了十几步远。我跪在那里，膝盖磕破了，嗓子里发不出任何声音，指甲扣在石板缝里断掉了，血流了一手。
阿珩的血在我面前流成了一条小河。
那是我记忆中的最后一抹颜色。此后三年，我的世界只有灰色。
“娘娘？”小宫女的声音把我拉回现实。她端着粥站在门口，冻得直哆嗦，但不敢进来——长秋殿的人都知道，皇后娘娘是个疯子，高兴的时候喃喃自语，不高兴的时候会砸东西。虽然她砸的，也不过是一个破碗。
“搁那儿吧。”我说。
小宫女把粥放在门槛内侧，飞快地缩回手，像怕被什么东西咬到。
“还有别人来吗？”我问。
她在门口犹豫了一下，说：“今儿早上……贵妃娘**贴身嬷嬷来过，远远地站在门口看了一眼就走了。奴婢听她和旁人嘀咕，说……说……”
“说什么？”
小宫女咽了口唾沫，声音低得几乎听不见：“说您怎么还没死。”
我忽然笑了。笑了好一会儿，笑得胸口的骨头都在疼，笑得眼泪顺着枯瘦的脸颊淌下来，砸在发霉的被褥上，洇出深色的印记。
宋婉清一定很急。她知道我还活着，虽然瘫痪了、虽然废了、虽然像一块被扔在角落的破抹