第2章

的名字写的是“林小雨”。
第二张：同样是***证件照，但是一个五六岁的小女孩，圆脸，扎两个小辫子，笑得露出豁了一颗的门牙。名字是“林小满”。
第三张：一栋住宅楼的外景，***，顶层最右边的窗户被人用红漆喷了一个圈。照片拍摄的角度和陈溟刚才在地面拍下的角度几乎一模一样，唯一的区别在于——第三张照片里，七楼正中间的那扇窗户前，站着一个穿白色连衣裙的女人。
陈溟在地铁站入口站了很久。
一个赶末班车的上班族撞了他一下，道歉的话还没说完就消失了。地铁站里的广播正在播报最后一班列车的到站时间。他低头看了一眼第三张照片，那个女人脸上的五官被像素化处理过，看不清表情。只有一个轮廓，一个白色的、模糊的轮廓。
但那个轮廓的嘴唇是张开的，保持着那个他已经见过一次的口型。
“蜡烛。”
他说出了声。声音被地铁站的玻璃门吞没，没有留下任何回音。
他收起手机，走向进站口。
明天才是第一晚。
但现在，他甚至还没走进那间公寓，就已经知道那个房间里有什么在等着他。
不，不是知道。
是认得。
从精神病院的诊断书被翻出来的那一刻开始，从负责人在协议上用他的血点下看不见的印章开始，从十三年前第一次看到不存在的人时就开始。
他认得那种目光。
那种来自镜面内部的注视。
那种在不可能站人的七楼窗户后面轻轻张开嘴唇，无声地重复同一个字的——
凝视。
地铁进站了。车门打开，车厢里稀稀拉拉地坐着几个深夜回家的乘客。每个人都在低头看手机。没人注意他。但透过车窗的倒影，陈溟看到自己身后跟着一个穿白色连衣裙的女人，正踮着脚尖，把下巴搁在他的肩膀上，冲车窗里的他微笑。
车窗里的他面无表情。
那个倒影里的女人开始用食指在他后背上写字。一笔一划，隔着外套他都能感觉到那种刺骨的冰凉。
第一个字是“别”。
车厢到站。车门关闭。陈溟站着没动。
要下车的人从他身旁挤过，带起一阵风。那股风里裹挟着一股极淡的香味，像是香薰蜡烛，又像是别的什么东西。
车窗玻璃里，那个女人已经不见了。
但后背上被她写过字的地方还在隐隐发冷。那种寒冷不是物理意义上的低温，而是一种更深层的、从骨髓内部渗透出来的凉意，像是有人的手指探进了他的皮肤下面，把那里的血液替换成了冰水。
这种感觉他太熟悉了。
第一次出现是在十五岁，外婆的老屋里。穿红棉袄的女人在他背上写了一个字，后来外婆告诉他，那是她二姐的闺名。被鬼魂在身上留下印记，意味着它已经在活人的世界里占据了一个锚点——从此以后，无论他走到哪里，那个东西都能找到他。
但今天不一样。
今天在他背上写字的那个女人，他没有在她身上看到死者的气息。那种气息是每个鬼魂都会有的——溺水的人有腥味，火烧的人有焦味，上吊的人会带着一股稻草腐烂的甜腻。但这个白衣女人身上什么都没有，干净空旷得像是一个还没被任何人占据的空位。
或者说，像是一个还在等待自己死亡的活人。
地铁到站了。陈溟走出车厢，在站台上站了很久，久到末班车驶离后的气流扑了他一脸。
他拉开外套拉链，把T恤撩起来，在地铁站台的反光玻璃里查看自己的后背。
三行字，从肩胛骨一直写到腰际。字迹纤细，像是用指甲蘸着某种透明液体刻上去的，平时看不见，只有在灯光下把皮肤绷紧，才能隐约分辨出那些微微浮起的痕迹。
“别信她。”
这是第一个字。
后面的他也不认识。字体是一种从未见过的扭曲形态，笔画之间毫无逻辑关联，第一眼看会觉得很乱，像小孩子的涂鸦。陈溟对着站台玻璃辨认了很久，慢慢发现那不是乱，而是两个字被拆散成了偏旁部首，重新打乱排列组合在了一起。只要找到对应的笔画，重新按正确的顺序拼回去，就能看出原貌。