第1章

一、那把旧牙刷
我至今还记得那天早上，卫生间里特别安静。平时陈漫洗漱的声音很大，电动牙刷嗡嗡响，牙刷杯磕在大理石台面上咣当一声，然后是她哼歌的声音，跑调跑得理直气壮。可那天早上什么都没有，我睁开眼的时候，身边的位置已经凉了。
我光着脚走到卫生间门口，门开着，牙刷杯里孤零零地竖着我那把蓝色的牙刷，她那把粉色的不见了。洗漱台上她的瓶瓶罐罐少了将近一半，毛巾架上只剩一条灰色的。我站在门口愣了一会儿，然后去厨房倒水喝。
餐桌上压着一张纸条，用糖罐压着。陈漫的字写得潦草，但一笔一划都用力，纸都被笔尖划破了。“我走了，别找我。钥匙放鞋柜上了。”
就那么几个字，没有前因后果，没有一句多余的话。
我当时没有太当回事。结婚五年，我们吵过无数次架，她回娘家住过，去闺蜜家住过，最严重的一次跑到她姐在苏州的房子里呆了半个多月，最后是自己回来的。我以为这次也一样，过几天她想通了就会回来，或者我去接她，她骂我几句，然后这事就翻篇了。
可是她没有回来。
我给她打电话，关机。给**打，**在电话里说：“你们的事我不管，小漫也不接我电话。”给她闺蜜打，她闺蜜说陈漫交代过不许告诉我。我就坐在客厅沙发上，手机拿在手里，不知道该打给谁。
那段时间我照常上班，照常吃饭睡觉，只是家里越来越安静。我开始注意一些以前从没注意过的东西。比如冰箱里她做的辣椒酱还剩半瓶，盖子上贴着一小块胶布，上面写着“别吃太辣”四个字。比如阳台上那盆绿萝，她走之前浇过水，土还是湿的。比如衣柜里她的衣服没有全带走，留下了几件羽绒服和冬天的厚裤子，整整齐齐叠着，像她一贯的风格，什么东西都要收拾得规规整整。
我本来以为日子会这么过下去，她迟早会回来。可是到了第二个星期，我发现了一件事。
卫生间的牙刷杯旁边多了一把牙刷。
不是她走之前留下的那把粉色牙刷，是一把新的，还没拆封，就放在杯子里。包装袋扔在垃圾桶里，是楼下超市买的，九块九，最普通的那种软毛牙刷。
我蹲在垃圾桶边上看了好一会儿。陈漫有轻微的洁癖，她从来不会把垃圾在桶里放超过一天。可是那把牙刷的包装袋已经在垃圾桶里待了至少两天了，她没扔。
那一刻我才忽然意识到，她不回来了。
二、楼下那间理发店
陈漫走后的第二个月，我开始去楼下那家理发店理发。
以前我的头发都是陈漫剪的。她在网上买了套理发工具，推子、剪刀、围布，一应俱全，说是外面理发太贵，不如自己动手。她第一次给我剪的时候，剪得跟狗啃似的，我顶着那个头上了半个月班，同事问我是不是被人拿推子胡乱推过。后来她越剪越好，虽然比不上专业的，但也像模像样了。每次剪完她都要站在我身后，对着镜子端详半天，然后满意地说一句：“我手艺不错吧？”
楼下那家理发店开了很多年，我从来没进去过。老板姓周，四十出头，话不多，剪头发的时候很专注，剪刀咔嚓咔嚓的声音很有节奏。他从来不跟你闲聊，不像有些理发师，一边剪一边问你在哪上班、结婚了没有、要不要办卡。他就安安静静地剪，剪完了拿镜子照给你看，你说行他就收钱，你说哪里不合适他再修一下。
头两次去，他也什么都不说。第三次去的时候，他忽然在我头顶说了一句：“你头发长得挺快。”
我说：“嗯。”
他又剪了几剪子，说：“以前没见过你来。”
我说：“以前我老婆给我剪。”
他手上的动作停了一下，然后继续剪，没再问什么。
后来我就固定在他家理发了。一个月一次，每次二十五块钱。他从来不涨价，墙上贴的价格表还是三年前的。店里只有他一个人，偶尔有个学徒帮忙洗头，但大部分时间都是他自己。我问他为什么不请个人，他说请了人就要多收钱，现在这样挺好。
有一次我去理发，正赶上他在吃午饭。一碗面条，卧了个荷包蛋，旁边放着一碟咸菜。他