第2章

看见我来了，放下筷子就要给我剪。我说不急，你先吃。他说没事，面坨了就不好吃了，你先坐会儿。我就坐在门口的椅子上等，看他慢条斯理地吃面，吃得很认真，每一口都嚼很久。
他吃完面，把碗洗了，擦擦手，给我围上围布。剪刀在我头上响了半天，他忽然说：“你老婆，还没回来？”
我愣了一下，没想到他会问这个。我说：“没有。”
他说：“那你打算怎么办？”
我说：“不知道。”
他没再说话，继续剪他的。剪完了我照镜子，发现他给我剪了个很精致的发型，比之前任何一次都好看。我问他是不是换手法了，他说没有，就是觉得我该换个样子了。
那天回家的路上，我摸了摸后脑勺，头发碴子扎手。我忽然想起来，陈漫最后一次给我剪头发，是在她走之前的那个周末。她一边剪一边抱怨我白头发变多了，说我才三十五岁，白头发比我爸还多。我说那还不是被你气的。她拿推子轻轻敲了一下我的脑袋，说放屁，明明是你自己熬夜熬的。
那天她剪完，还在我头上亲了一口，说：“行了，看着年轻了五岁。”
我当时在看手机，随口“嗯”了一声。
三、阳台上的拖鞋
陈漫走后的第一个冬天，我生了一场病。
不是什么大病，就是感冒发烧，拖了几天没好，最后烧到三十九度，整个人昏昏沉沉的。我一个人躺在沙发上，盖着被子，浑身酸痛，连去倒杯水的力气都没有。
我想给陈漫打电话。号码拨出去，提示音是关机。我这才想起来，她已经走了好几个月了。
那天晚上我烧得迷迷糊糊的，做了很多乱七八糟的梦。梦到我们刚结婚那会儿，租在一个很小的房子里，夏天没有空调，只有一台电风扇呼呼地转。陈漫热得睡不着，我就拿扇子给她扇，扇到半夜胳膊都酸了。她在梦里嘟囔了一句“老公你真好”，翻个身又睡了。
梦醒来的时候，天已经亮了。我出了一身汗，烧退了。我挣扎着爬起来去厨房倒水，路过阳台的时候，看见阳台上放着一双拖鞋。
是陈漫的拖鞋。粉色的，塑料的，后跟已经磨得有点歪了。她以前喜欢穿着这双拖鞋在阳台上浇花，浇完花也不换，直接穿着进屋，踩得地板上全是水印。我说过她很多次，她每次都说明天改，明天又忘了。
我站在阳台门口，看着那双拖鞋看了很久。冬天的阳光照在阳台上，拖鞋的影子拉得很长。我忽然觉得鼻子一酸，眼眶就热了。
那天下午我去药店买了药，回来烧水吃药，然后开始收拾屋子。我把客厅的地拖了两遍，把厨房的台面擦干净，把卫生间的镜子擦了又擦。我打开冰箱，把她做的辣椒酱拿出来，拧开盖子闻了闻，没坏，又放回去了。
我在冰箱里找到了一盒她包的饺子。冷冻层里，用保鲜袋装着，袋子上写着“白菜猪肉”。我数了数，还有二十三个。她走之前包的，应该是准备当早饭吃的。
我把那盒饺子拿出来，烧了一锅水，煮了十五个。饺子煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前吃。饺子皮有点硬了，但馅还是那个味道。陈漫包饺子有个习惯，馅里一定要放一点虾皮，她说这样才鲜。我以前嫌她麻烦，说虾皮又不值几个钱，放不放有什么区别。她说你吃不出来，那是因为你舌头有问题。
我一口一口地吃，吃到第十个的时候，眼泪掉进了碗里。我低着头，看着碗里的饺子汤，水面上一圈一圈的油花，眼泪掉进去就看不见了。
那碗饺子我吃了很久，吃到饺子汤都凉了。
四、十六楼的电梯
我住在十六楼。每天早上七点半出门上班，晚上七点左右回来。电梯是我每天都要坐的，以前没什么感觉，就是上下楼而已。但陈漫走了以后，我开始注意到电梯里的一些细节。
比如电梯门正对着的那面镜子上，不知道什么时候被人刻了一行小字，很浅，不仔细看根本看不见。那行字写着：“祝你幸福。”没有落款，不知道是谁刻的。我每次坐电梯都能看见那行字，看久了，觉得像是在对我说。
比如有一阵子，电梯里的广告换了，换成了一家婚纱摄影的广告。照片上是一