第1章

第一章 第七年
结婚第七年，我发现一个规律。
每年六月的第二个星期一，陆征都会失踪整整七天。手机关机，微信不回，公司说请了年假。七天之后，他会穿着同样的衣服出现在家门口，面容憔悴，身上带着淡淡的消毒水味，像大病初愈。
问他去哪儿了，每次都是同样的答案：“公司封闭培训。”
封闭培训，没有信号，不准联系外界。第一年我信了，第二年也信了，第三年开始不信，**年偷偷查了他的***，没有什么可疑的**记录，航班、**都没有他的名字。第五年我查了他的名下所有的***流水，发现每年消失前，他的卡里都会有一笔五十万的取现，去向不明。
第六年我偷偷在他的手机里安装了定位。他失踪那天凌晨三点，定位信号从城南的高速收费站一闪而过，然后消失。不是关机的那种消失，是信号被什么东西屏蔽了。
我追到那个高速收费站调了监控，看到他的黑色奔驰驶向了邻市的方向。邻市的另一端是山区，盘山公路七拐八绕，监控覆盖不到的地方多得是。
那年我差了不到十分钟就找到了他。收费站的记录显示他在邻市下了高速，而我在收费站的出口被一场连环追尾事故堵住，等他彻底消失我才把堵车的事处理好，又花了三个小时。这三个小时足够他去往任何一个深山老林、任何一个没有人烟的地方。
他在那里藏了什么？钱？秘密？人？
我不知道。
第七年的时候，我不打算再等了。
---
我是在一个婚宴上认识陆征的。
那场婚宴我本来不想去。闺蜜周荞说给我介绍个对象，我说不用，她说这个真的不一样，然后硬把我拽去了。在婚宴的角落，我第一次见到了陆征——他坐在那里不太说话，偶尔搭一句都是恰如其分，夹菜的时候会把转盘转到别人方便的位置，笑起来眉眼弯弯。
周荞推我一把，说你看，不错吧，IT男，老实本分，收入稳定，最重要的是——话少。
我当时刚结束一段谈了三年最后被劈腿的恋爱，对花言巧语的男人过敏。陆征不怎么说话的性格恰好戳中了我，我们聊了一个多月，没有太多甜言蜜语，但他的行动比语言更多——我加班的深夜他会准时出现在公司楼下，不发消息催，就安安静静地在车里等；我家水管坏了，他在外地开会没办法来，直接叫了维修师傅上门，费用预结清。结婚那年我二十八岁，觉得遇见他是这辈子最大的运气。
现在想想，一个从来不说情话的男人不一定是老实。
也可能是因为他的情话都说给了别人，或者他心里给所有的话都标了价。
---
第二章 第七年就是现在
第七年的六月的第二个星期一，和前六年一模一样——陆征在清晨五点起床，在黑暗中穿好衣服，拿上预先收好的行李包，轻手轻脚地关上卧室门。他以为我在睡觉。
我没有。
我躺在床上一动不动，听着他的脚步声穿过客厅，停在了玄关。他在那里站了大约半分钟——这个停顿，是我前几年没有注意到的。现在知道了，他是在回头看一眼这间屋子，像一个人要远行之前会做的那样。
然后防盗门咔嗒一声关上了。
我从床上坐起来，掀开被子，赤脚走到窗前。楼下的奔驰车亮了一下尾灯，车灯刺穿了黎明前的薄雾，沿着小区的主路缓缓驶出了大门。等车完全看不见了，我才拿起手机，拨出一个早就存好的号码。
“喂。”
电话那头的声音很沉，是个男的。
“他出发了。”
“收到。”
我挂掉电话，开始穿衣服。从衣柜最深处翻出一件黑色的冲锋衣、登山鞋、还有我爸当年留下的那把瑞士军刀。这些东西我已经准备好很久了，今年我不止要乖乖等他消失七天后回来，不是的。今天我要跟上去，看看那七天里，他到底去了哪里。
叫的车五分钟后到了楼下。
我上了一辆不起眼的大众，开车的是个理着板寸头的男人，三十出头，皮肤黝黑，手指上有一条从虎口到手腕的旧刀疤。
他叫齐磊，干过八年刑侦，现在开****社。去年我查陆征跑遍了三家侦探社，只有他接