第2章

意把便当和乌龙茶放在台面上，“你住这附近？”
“没有，过来找个朋友，没找到。”他挠了挠头，目光落在她的便当上，“这么晚才吃饭？”
“加班。”林知意付了钱，把便当拿在手里，“你呢？收工了？”
“嗯，今天跑得早，八点就收了。”他说着，肚子很应景地叫了一声。
两个人都安静了一秒，然后同时笑了。
林知意看了看手里的便当，又看了看他，犹豫了一下，还是开了口：“要不……一起吃？便利店有微波炉，一人一半。”
“那不行，我怎么能吃你的饭。”他连连摆手，“我回去煮面条就行，方便得很。”
“两份便当我一个人也吃不完。”林知意撒了个小谎，其实一份便当她刚刚好，但不知道为什么，她就是想多留这个人一会儿。
他大概也看出来了，沉默了几秒，最后点了点头：“那行，我请你喝东西，别跟我抢。”
两个人端着热好的便当坐到便利店靠窗的长桌前。窗外是深夜的街道，偶尔有一两辆车驶过，路灯把路面照得亮堂堂的。便利店的广播里放着不知名的轻音乐，混着微波炉运转的嗡嗡声，有种说不出的安安静。
“我叫陈勉，勉强的勉。”他一边说一边掰开一次性筷子，“那天谢谢你没给差评，不然我这一天的单都白跑了。”
“我叫林知意，知道的知，意思的意。”她夹起一块***放进嘴里，味道一般，但热乎的饭菜下肚，整个人都舒坦了，“你送外卖多久了？”
“半年吧。”陈勉扒了两口饭，含糊不清地说，“之前在一个装修队干活，去年年底工地停了，就一直没找到合适的活儿，就先跑着外卖。”
“没想过找别的工作？”
“想啊，怎么不想。”他放下筷子，靠在椅背上，“正在考驾照，等拿到证了想找个开货车的活儿，稳定一点。送外卖风吹日晒的，倒是不怕吃苦，就是收入不太稳当。”
他说这话的时候语气很平淡，没有抱怨，也没有诉苦的意思，就像在说今天天气不错一样自然。林知意看了他一眼，他的眉眼其实长得挺周正的，就是晒得有点黑，笑起来的时候眼角的纹路很深，像是经常笑的人。
“你呢？”他问，“做什么工作的？”
“广告公司的文案策划。”林知意说，“就是写写东西，做做方案。”
“那挺厉害的，能写东西的人都有文化。”他说得很真诚，不是恭维的那种，“我初中都没毕业，看到字多的东西就头疼。”
林知意被他逗笑了：“那你还挺实诚的。”
“有啥说啥呗。”他把最后一口饭扒完，把饭盒整理好，“人活着不就图个实在。”
那天晚上他们聊了很久，从便利店出来的时候已经快十二点了。陈勉坚持要送她到小区门口，说女孩子一个人走夜路不安全。林知意本想说不远，但看他一脸认真的样子，也就没推辞。
到了小区门口，他停下脚步，没有要进去的意思。他从兜里掏出一个东西递过来，是一个小小的钥匙扣，上面挂着一个塑料做的小黄鸭，被雨水泡得有点褪色了。
“这个送你。”他说，“那天摔了一跤，把它捡回来了，擦干净了。就当是赔你的汤。”
林知意接过来，小黄鸭已经被摩挲得很光滑，边角都圆润了。她握在手心里，忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。
“谢谢。”她说。
“那我走了，你早点休息。”他冲她摆了摆手，转身走进了夜色里。
林知意站在原地，看着他走远，直到身影消失在路灯尽头，才转身进了小区。她把小黄鸭挂在包上，摇摇晃晃的，像个小小的守护神。
三、一碗热汤面
之后的日子，他们偶尔会在微信上聊几句。是那天分别前加的，他说万一以后点餐还能提前知会一声，省得等太久。林知意知道他是在找借口，但她没有戳破。
陈勉的朋友圈很简单，偶尔发一张跑单时拍到的天空，或者深夜空荡荡的街道，配文通常只有一两个词，“收工加油饿”。林知意却看得津津有味，她觉得这些照片里有一种说不出的真实感，比那些精修过的九宫格有意思多了。
八月中旬的一个周末，林知意加班到