第1章

劳动节我回老家，发现整个镇子空了。
街上没人，商铺关门，连狗都不见了。
唯独街口那台老旧的自动售货机，还亮着灯。
我投了一枚硬币，想买瓶水压压惊。
咔嚓一声，掉下来的不是饮料。
是一本黑色的户口本。
上面写着镇上所有人的名字和死期。
01
劳动节我回老家，发现整个镇子空了。
长途大巴把我扔在镇口的牌坊下，扬起一阵灰尘，就匆匆离去。
空气里弥漫着五月特有的热气，混杂着尘土和野草的味道。
往常这个时间，镇口应该是最热闹的。
卖水果的吆喝声，孩子们的追逐打闹声，还有棋牌室里传出的麻将碰撞声，会织成一张熟悉的人间烟火网。
今天，什么声音都没有。
死一样的寂静。
我叫赵宇，在外面工作快十年了，只有逢年过节才回来。
街上没人。
商铺的卷帘门都紧紧拉下，门上积了一层薄薄的灰。
李裁缝的店门口，那把他常年坐着的竹椅倒在地上。
王记面馆的招牌，被风吹得歪向一边，发出细微的吱呀声。
连狗都不见了。
镇上那几条喜欢追着车跑的**，今天一条都没看到。
我拖着行李箱，轮子在水泥路上发出空旷的“咕噜”声，像是这死寂世界里唯一的声音。
一种难以言喻的恐慌，像冰冷的藤蔓，从我的脚底慢慢爬上脊背。
我拿出手机，想给爸妈打个电话。
没有信号。
一格都没有。
这不可能，镇口去年才新修了信号塔。
我心里越来越毛，加快了脚步。
走到十字街口，我停下了。
唯独街口那台老旧的自动售货机，还亮着灯。
机器是红色的，漆皮已经有些剥落，在这灰败的街景里，像一道凝固的血痕。
它嗡嗡地响着，屏幕上滚动着几种早就过时了的饮料广告。
这是整个镇子，唯一还在运作的东西。
我喉咙发干，一半是紧张，一半是赶路的口渴。
我走过去，从口袋里摸出一枚硬币。
投了进去。
“哐当”一声，硬币落下的声音在寂静中格外刺耳。
我按下“矿泉水”的按钮。
机器内部传来一阵老旧的齿轮转动声。
咔嚓一声。
掉下来的不是饮料。
出货口里，躺着一个黑色的硬壳本子。
我愣住了。
伸手把它拿了出来。
本子是磨砂的封面，入手冰凉，正中央印着三个烫金的字。
户口本。
我皱起眉头，谁会把户口本忘在自动售货机里？
我翻开了第一页。
一股陈旧的墨水味扑面而来。
我的呼吸，瞬间停滞了。
户主：赵建军。
续柄：户主。
姓名：赵建军。
性别：男。
出生日期：1970年5月12日。
死亡日期：2026年5月1日，下午三点整。
我爸。
我全身的血液仿佛都在这一刻冻结了。
我猛地看向户主的配偶那一栏。
姓名：周秀丽。
性别：女。
出生日期：1972年8月3日。
死亡日期：2026年5月1日，下午三点整。
我妈。
今天，就是5月1日。
现在是下午两点十分。
一个荒谬到极点的念头在我脑子里炸开。
我颤抖着手，继续往后翻。
第二页，是我家邻居，张叔一家。
户主张大海，死亡日期：2026年5月1日，上午九点。
妻子李桂兰，死亡日期：2026年5月1日，上午九点。
儿子张鹏，死亡日期：2026年5月1日，上午九点。
我一页一页地翻下去。
李裁缝，王老板，镇上的老师，卫生所的医生……
全镇三百一十四口人，每一个人的名字，都清清楚楚地写在上面。
每一个人的名字后面，都跟着一个死亡日期。
大部分，都是今天。
从清晨五点，到下午三点。
整个镇子，是一本巨大的，写满了死亡日期的名单。
我的冷汗顺着额头流进眼睛，刺得生疼。
这到底是什么东西？
一个恶劣的玩笑？
还是……别的什么？
我翻到最后一页，户主栏是空白的。
只有一个名字。
姓名：赵宇。
性别：男。
出生日期：1996年10月27日。
我死死盯着名字后面的那一栏。
死亡日期：2076年10月27日。
五十年后。
为什么？
为什么只