第2章

有我的日期不一样？
为什么所有人的死亡时间，都集中在今天？
而最后的期限，是下午三点。
只剩下不到五十分钟了。
02
那本黑色的户口本，像一块烙铁，烫着我的手。
我把它塞进背包，疯了一样朝家的方向跑去。
行李箱被我扔在路边，沉重的箱体撞在地上，发出一声闷响。
我什么都顾不上了。
脑子里只有一个念头。
回家。
我必须回家。
爸妈一定在家里，他们一定在等我。
这一定是个玩笑，一个极其恶劣的，不知道谁搞出来的恐怖玩笑。
穿过空无一人的街道，两旁的房屋像一只只沉默的眼睛，注视着我这个唯一的闯入者。
我家的二层小楼就在街尾。
大门虚掩着。
我心头一紧，一把推开门冲了进去。
“爸！妈！”
没人回应。
客厅里，和我离开时一模一样。
茶几上放着我爸的茶杯，里面的茶水还是温的。
电视开着，屏幕上是黑白交错的雪花，发出“沙沙”的噪音。
我冲进厨房。
灶台上，一盘切好的青椒摆在那里。
旁边的高压锅里，还炖着排骨汤，小火“咕嘟”着，冒着热气。
菜还没开始炒，汤也还没好。
就像是做饭的人，在上一秒，突然消失了。
我跑上二楼，推开爸**卧室。
床铺整理得整整齐齐。
衣柜开着，里面挂着他们准备今天穿出门的衣服。
一切都太正常了。
正常得让我感到恐惧。
我拿起手机，再次确认。
下午两点半。
距离户口本上写的死亡时间，还有三十分钟。
不，不可能是真的。
我冲到墙边，看墙上挂着的日历。
今天的日期，5月1日，被我妈用红笔圈了起来。
旁边写着两个小字。
“宇回”。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他们知道我要回来，他们正在准备午饭。
可他们人呢？
我把整个屋子翻了个遍，连储藏室和阁楼都找了。
没有。
什么都没有。
没有打斗的痕迹，没有挣扎的迹象，没有一封信，没有一张纸条。
两个人，就这么凭空蒸发了。
我瘫坐在客厅的沙发上，浑身发冷。
电视机沙沙的噪音，像无数只虫子在啃食我的神经。
我拿出那本黑色的户口本。
冰冷的触感让我稍微冷静了一点。
如果，如果这上面写的是真的……
那么，今天镇上的人，都在各自被标记的时间点，消失了。
我开始回忆。
张叔一家，死亡时间是上午九点。
他们家就在我家隔壁。
上午九点，我在从市里来镇上的大巴上。
我根本不知道发生了什么。
我快速地翻动着户口本，像是在寻找一根救命稻草。
我的目光，落在一个名字上。
孙大爷。
镇口的看门人，就住在大牌坊旁边的小屋里。
他无儿无女，一辈子都住在那里。
户口本上，他的死亡时间是……
下午四点四十四分。
这个时间很奇怪。
不是整点，也不是半点。
我立刻抬起手腕，看我的电子表。
下午两点五十五分。
还有一个多小时。
如果我能亲眼验证孙大爷的“死亡”，就能知道这本户口本到底是不是真的。
这是一个机会。
一个残酷到极点的机会。
我从沙发上跳起来，冲出家门。
我必须去镇口。
我必须去守着孙大爷的小屋。
我沿着空旷的街道往回跑，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
整个镇子，仿佛一个巨大的舞台。
一场名为“死亡”的戏剧正在上演。
而我，是唯一的观众。
重新回到十字街口，那台红色的自动售货机依旧在嗡嗡作响。
我没有理会它，径直冲向镇口的牌坊。
孙大爷住的门房，是一间低矮的砖瓦房。
窗户里透出昏黄的灯光。
他还在这里！
我心头一喜，随即又被巨大的恐惧攫住。
如果他还在这里，那四点四十四分，会发生什么？
我不敢敲门，我怕惊动了某种未知的“程序”。
我躲在不远处一棵大槐树的后面，死死地盯着那扇窗户。
时间，一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我的手心全是汗，电子表上的数字，成了世界上最恐怖的倒计时。
16:40。
16:41。
16:42。
我能看