第2章

让她骑到你头上啊------------------------------------------，画廊安静了整整三天。，照常坐在窗边画画，照常给元宝放猫粮。一切都像没发生过，只有那幅倒扣在墙角的桂花树油画提醒着她——有些东西，回不去了。，温以宁来了。，二话不说翻过来看了一眼，然后皱起眉：“这不是你画了三个月的那幅吗？怎么扣过去了？没什么。”鹿知遥在调色盘上挤颜料，头也没抬。，走到她面前，双手撑在桌上，居高临下地看着她：“鹿知遥，你看着我。”。“林知夏来找过你了？……你怎么知道？我怎么知道？”温以宁冷笑一声，“整个圈子里都在传，说林家大小姐回来了，天天往**老宅跑，江**对她客气得不得了。还有人看见她和江执砚一起吃饭，在丽思卡尔顿的顶楼餐厅，两个人单独坐了一整晚。”。只是一下，然后继续调色。“你不生气？”温以宁盯着她。“不生气。你骗谁呢？”，把调色盘上的颜料刮干净，动作不紧不慢，像在做一件很需要耐心的事情。她沉默了很久，久到温以宁以为她不会回答了，才开口。
“以宁，你觉得江执砚喜欢我吗？”
温以宁愣了一下。
这个问题她回答不上来。说她不喜欢鹿知遥——可他对鹿知遥也不算差。婚后的吃穿用度从不短缺，逢年过节礼物从不落下，鹿知遥开画廊他虽没说帮忙，但也没有反对。可说他喜欢——他从来没有在公开场合牵过鹿知遥的手，从来没有在任何人面前说过一句“我**”，甚至他们的合照，温以宁一张都没见过。
“看吧，”鹿知遥看着她犹豫的表情，嘴角弯了一下，“你也回答不上来。”
“所以你就让林知夏骑到你头上？”
“她没有骑到我头上。”鹿知遥把画笔洗干净，一根一根插回笔筒，“她只是说了一些话，做了一些事。我不在意。”
温以宁看着她清冷的侧脸，忽然觉得心疼。不是那种“你好可怜”的心疼，而是一种“你把自己藏得太好了”的心疼。鹿知遥这个人，从来不哭不闹不示弱，可越是这样，越让人觉得她心里一定很难过。
“知遥，”温以宁放软了声音，“你要是难过，跟我说。”
鹿知遥没有回答。她转过身，从柜子里拿出两盒牛奶，一盒递给温以宁，一盒自己插上吸管，慢慢喝了一口。
“我不难过，”她说，“我只是不知道，这段婚姻还能撑多久。”
那天晚上，鹿知遥回到**老宅，发现跨院的灯全亮着。
桂花树下站着一个人。
不是江执砚。是一个穿着旗袍的中年女人，头发盘得一丝不苟，脖子上戴着一串圆润的珍珠项链，整个人端庄得像从旧画报里走出来的人。
江执砚的母亲，林婉清。
鹿知遥在跨院门口站了一秒，然后走进去，微微点头：“妈，您来了。”
林婉清转过身，上下打量了她一眼。目光不算冷，但也绝对算不上热络。那种打量，像是在看一件不太满意但又不得不接受的商品。
“知遥，”林婉清开口，声音不高不低，带着一种天然的优越感，“我听说你今天在画廊里，对知夏不太客气？”
鹿知遥的手指微微蜷了一下。
“她没有不客气。”身后传来江执砚的声音。
他从正厅的方向走过来，手里拿着一份文件，面色如常，看不出情绪。他走到鹿知遥身边，没有看她，但对林婉清说：“是林知夏先去画廊找她的。”
林婉清看了儿子一眼，目光里有一些鹿知遥读不懂的东西。她沉默了几秒，然后笑了笑，那笑容很得体，得体到让人挑不出毛病。
“执砚，你护着知遥，妈很高兴。”她说，“但知夏毕竟是客人，从国外专程回来，你这个做表哥的，总该多照顾照顾。”
客人。
鹿知遥听到这个词，心里动了一下。她不确定林婉清是真的把林知夏当客人，还是在用这个词暗示什么。
“妈，我有分寸。”江执砚的语气淡下来，带着一丝不易察觉的不耐烦。
林婉清没有再说什么。她看了鹿知遥一眼，走过来，伸手拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，恰到好处。
“知遥，你是个好孩子，妈知道的。”她说完这句话，转身走了。高跟鞋踩在青石板路上，笃笃笃，一下一下，像某种倒计时。
跨院里只剩下两个人。
桂花树的影子在灯光下晃来晃去，细碎的花瓣落了一地。鹿知遥低头看着那些花瓣，忽然觉得这个画面很像她画过的那幅油画——桂花树，树下的人。只是画里那个背影是模糊的，眼前这个人是清晰的。
清晰，却看不透。
“**说的对，”鹿知遥开口，声音很轻，“林知夏是客人，应该好好招待。”
江执砚转过身来看她。灯光把他的五官照得很清楚，眉骨，鼻梁，薄唇，每一处都像是被精心雕琢过的。他的眼睛里有什么东西在翻涌，但最终被他压了下去。
“鹿知遥，”他说，“林知夏的事，我会处理。”
“好。”她说。
“你不问我怎么处理？”
“你说了会处理就够了。”
江执砚看着她，喉结上下滚动了一下。他张了张嘴，像是想说什么，但最终什么也没说。他转身走进屋里，留下鹿知遥一个人站在桂花树下。
风吹过来，桂花落了她一身。
她站在原地没有动，也没有去拍掉那些花瓣。她只是抬起头，看着满树金黄的花，看着被枝叶切割成碎片的天空。
她想，如果她是那棵桂花树就好了。
不会说话，不会难过，不会在意谁来了谁走了。
只会一年一年地开花，一年一年地落叶。
那晚江执砚没有回跨院。
鹿知遥不知道他去了哪里，也没有打电话问。她把那杯已经凉透的桂花茶倒掉，洗了杯子，关灯睡觉。
黑暗中她睁着眼睛，听见窗外风的声音，听见桂花簌簌落下的声音，听见自己的心跳声。
一下，一下，很慢，很安静。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天早上，她起床的时候发现厨房的灶台上放着一碗还冒着热气的红枣粥。旁边压着一张纸条，上面只有四个字——
“记得吃。”
是江执砚的字迹。笔锋凌厉，却在这四个字里藏了一丝不易察觉的温柔。
鹿知遥看着那张纸条看了很久，然后把纸条折好，放进了围裙的口袋里。
粥很甜。
她一口一口地喝完，把碗洗了，换了衣服，出门去画廊。
走到巷口的时候，她看见元宝蹲在垃圾桶上，冲她喵了一声。
“早啊，”鹿知遥说，“今天也想吃猫粮吗？”
元宝甩了甩尾巴，跳下垃圾桶，跟在她身后，一路小跑着往画廊的方向去。
鹿知遥低头看着那只橘色的小东西，忽然笑了。
这个笑容很浅很浅，浅到连她自己都没有意识到。
但她不知道的是，巷口停着的那辆黑色轿车里，江执砚坐在驾驶座上，隔着车窗，看到了这个笑容。
他的手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。
他想走过去。
他想告诉她很多事。
但他不能。
手机亮了，是一条消息。他看了一眼，眼底的光一点一点暗下去。
消息只有一句话——
“执砚，别忘了你答应我的事。——林知夏”