第1章

天塌了------------------------------------------，把整个村子染成了昏**。，火苗**锅底，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡。她擦了把汗，又转身去案板上切土豆丝。刀工很利落，嚓嚓嚓，土豆丝均匀得像机器切出来的。“妈，我饿了。”，五岁的小丫头扎着两个羊角辫，抱住她的腿。“快了快了，去叫你姐和你哥洗手。”苏穗儿用胳膊肘蹭了蹭三丫的脑袋，手上没停。，九岁的小姑娘已经会帮着收衣服了，怀里抱着一摞叠好的衣裳。她看了一眼锅里，说：“妈，今天咋又喝粥？**这个月的工钱还没寄回来，省着点吃。”苏穗儿把土豆丝下锅，刺啦一声，香味窜起来。，七岁的男娃满头是汗，手里还攥着一只蝈蝈笼子。他往桌边一坐，嚷嚷着：“妈，我爸啥时候回来？他说给我带新书包的。快了。”苏穗儿嘴上应着，心里也在算。丈夫大壮去城里工地有两个多月了，上次打电话还是半个月前，说这个月的工钱过几天就寄。她等着那笔钱给春花交学费，再给铁蛋买个新书包，三丫的棉裤也该换新的了。，小米粥也盛上了桌。三个孩子围坐在小方桌前，吃得呼噜呼噜响。苏穗儿自己没急着吃，先去院里把晾着的蘑菇翻了个面——那是她在后山捡的野蘑菇，晒干了能卖几个钱。，院门外传来一阵急促的脚步声。“穗儿！穗儿在家不？”，声音不对劲，又尖又急。，拍了拍手上的土，走到院门口。张婶跑得脸都白了，气喘吁吁地扶着门框：“电话！村支书家来电话了，说你男人……大壮在工地上出事了！嗡”了一声。
她愣在原地，手还保持着拍土的姿势。耳边张婶还在说着什么——“摔下来了送医院了还不知道咋样”——这些话像隔了一层棉花，模模糊糊地灌进耳朵里。
三丫从屋里探出头：“妈，粥要凉了。”
苏穗儿猛地回过神。
她转身进屋，动作比平时快了一倍。从柜子里翻出压在底下的布包，里头有攒下来的几十块钱，全塞进裤兜里。又抓了一件外套，对春花说：“看好弟弟妹妹，妈去一趟镇上。”
春花放下筷子，小脸绷得紧紧的：“妈，我爸咋了？”
“没事，**摔了一跤，妈去看看。”苏穗儿摸了摸女儿的头，声音尽量平稳，“你把锅洗了，碗放着妈回来洗。三丫要是困了你就哄她睡。”
她说完就往外走，腿有点发软，但步子迈得很大。
张婶还在门口：“穗儿，天快黑了，你一个人……”
“没事。”苏穗儿头也没回。
从村里到镇上，走小路要四十多分钟。她几乎是一路小跑，土路坑坑洼洼，好几次差点崴了脚。天边的红云一点点暗下去，蚊虫开始在耳边嗡嗡叫，她顾不上拍。
脑子里只有一个念头：大壮不能出事。
大壮是她的天。
这个男人虽然话不多，但对她好。当年她嫁过来的时候，娘家穷得拿不出一床像样的被子，是大壮把自己攒了三年的工钱全给了她爹，还笑着说“穗儿跟了我，我不会让她吃苦”。这些年他在工地搬砖砌墙，手糙得像树皮，可每个月寄回来的钱一分不少，自己连包烟都舍不得抽。
她跑得上气不接下气，到了镇卫生院门口，天已经黑透了。
卫生院不大，门口亮着一盏白炽灯，飞蛾绕着灯泡扑棱。苏穗儿推门进去，值班的护士认识她，指了指走廊尽头的房间：“在里面，你……你有个心理准备。”
苏穗儿心一沉。
她推开那扇门。
房间里有三个人：一个穿白大褂的医生，一个工地上来的工头，还有一张床上躺着的人。
大壮躺在那里，脸色灰白，眼睛闭着。身上盖着薄被子，但从脖子往下，整个人的姿势不对劲——像一截被折断了树枝，软塌塌地躺着。
“大壮！”苏穗儿扑过去，握住他的手。
手是凉的。
大壮的手指动了动，眼皮颤了颤，没睁开。
医生把她拉到一边，声音压得很低：“从三楼摔下来的，脊椎断了。我们已经做了紧急处理，但这边条件有限，得转去县医院。不过……”他顿了一下，“就算做了手术，下半辈子大概率也站不起来了。”
苏穗儿觉得自己脚下踩的不是地板，是棉花。
她张了张嘴，声音像是从别人嘴里发出来的：“能活吗？”
“能活。”
“能活就行。”
她说完这两个字，眼泪才掉下来。
没有嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗往下砸，砸在手背上，砸在大壮冰凉的手指上。她蹲在床边，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的。
工头在边上**手，讪讪地说：“嫂子，这事儿我们工地上有责任，医药费我们出，你别太……”
苏穗儿猛地抬头，眼睛红红的，盯着工头：“人能治好吗？”
工头躲开她的目光：“这个……大夫说了，不好说。”
“那你说什么废话。”苏穗儿站起来，用袖子擦了一把脸，“转院，现在就走。”
那天晚上，她跟着救护车去了县医院。
大壮在车上醒过来一次，迷迷糊糊地喊了一声“穗儿”。苏穗儿握着他的手，凑到他耳边说：“我在呢，你别怕。”
大壮又昏过去了。
到了县医院，直接推进了手术室。苏穗儿坐在走廊的塑料椅子上，盯着手术室门上那盏红灯，一动不动。
走廊里很安静，只有远处护士站的电话偶尔响一声。她看了看墙上的钟，晚上十一点了。
三个孩子在家，春花应该哄着弟弟妹妹睡了。
她摸了摸兜里那几十块钱，不够。远远不够。明天得回去借钱。
正想着，手术室的门开了。一个年轻医生出来，手里拿着一张单子：“你是家属？这个需要签字，病人脊椎损伤严重，手术有风险，可能会……”
“会死吗？”苏穗儿打断他。
“这个……风险是存在的。”
“那你就给我保住他的命。”苏穗儿接过笔，在单子上签了自己的名字，手没抖。
她想起外婆生前常说的一句话：女人这辈子，靠山山会倒，靠人人会跑。
她以前不信。
现在信了。
手术一直做到凌晨三点。
大壮被推出来的时候，还在昏迷。医生说手术算是成功了，但脊椎神经损伤不可逆，以后只能躺在床上，能坐起来都算奇迹。
苏穗儿站在病房门口，看着床上那个插满管子的男人，看了很久。
然后她转身去了护士站，借了电话，打给村支书。
“李叔，麻烦你跟春花说一声，她爸没事，妈过两天就回去。”
挂了电话，她在护士站的椅子上坐了一会儿。
窗外的天快亮了，县城的天际线灰蒙蒙的，有几颗星星还挂在天上不肯走。
苏穗儿靠在椅背上，闭上眼睛。
她想起出门前灶台上那锅没喝完的小米粥，想起三丫说“妈我饿了”，想起春花叠好的那摞衣裳，想起铁蛋问“我爸啥时候回来”。
她的眼泪又流了下来。
但这一次，她没出声。