第2章

：瘫痪------------------------------------------。，坐在病床边的折叠椅上，盯着吊瓶里的药水一滴一滴往下坠。护士来换了两回药，她帮着搭了把手，又坐回去。，正好落在大壮脸上。，慢慢睁开。“大壮？”苏穗儿凑过去，声音轻得像怕惊着什么，“你醒了？能听见我说话吗？”，才慢慢聚焦。他看见了苏穗儿的脸，嘴唇动了动，没发出声音。“你别急，慢慢来。”苏穗儿用小勺子蘸了点水，润了润他干裂的嘴唇。，然后猛地咳嗽起来。苏穗儿扶着他侧过身，拍着他的背，等他咳完了才放平。“你从架子上摔下来了。”苏穗儿尽量用平静的语气说，“做了手术，大夫说……得养一阵子。瘫痪”两个字。，似乎在消化这个消息。然后他试着动了动腿。。，额头上的青筋都暴起来了，被子下面还是没有一丝动静。“穗儿。”他终于发出了声音，沙哑得不像他，“我的腿……咋没感觉？”，眼泪在眼眶里打转，硬撑着没掉下来：“大夫说了，神经恢复得慢，得慢慢来。”
大壮盯着她看了三秒钟。
他太了解自己的女人了。苏穗儿一撒谎，眼睛就往右下角瞟。现在她就在瞟。
“你跟我说实话。”大壮的声音忽然硬了起来，像是用尽了全身的力气，“我是不是瘫了？”
苏穗儿没说话。
大壮闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。病房里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。
“医生。”大壮睁开眼，声音平静得可怕，“叫医生来。”
苏穗儿站起来，腿有点发软，扶着墙走出去。
主治医生姓王，四十多岁，********，说话慢条斯理的。他进了病房，看了看大壮的各项指标，然后面对大壮的问题，沉默了两秒。
“脊髓损伤确实是不可逆的。”王医生推了推眼镜，“目前国内外的医疗水平，还没有办法让断裂的神经再生。但是通过康复训练，你以后有可能坐起来，甚至用轮椅活动。”
“也就是说，我下半辈子就是个瘫子了。”大壮用的是陈述句。
王医生没有否认。
病房里的空气像被抽干了一样。
苏穗儿站在门口，看着床上的大壮，看着他那张灰败的脸，看着他那双曾经能扛两百斤水泥袋的手，此刻无力地搭在被子上，手指在微微发抖。
大壮没有再说话。
王医生识趣地出去了，顺手带上了门。
门关上的那一瞬间，大壮猛地伸手去够床头柜上的东西——水杯、药瓶、纸巾，全被他一把扫到地上，哗啦啦碎了一地。
“都出去！”他吼了一声，声音大得走廊里的护士都跑过来看。
苏穗儿没动。
“我说了出去！”大壮眼眶通红，像一头困在笼子里的野兽，“你在这看什么？看我这个废人吗？”
苏穗儿走过去，蹲下来，开始捡地上的碎玻璃。
“你捡什么捡！”大壮的手砸在床上，发出沉闷的声响，“我都成这样了，你还在这干什么？你走！回娘家去！改嫁去！我不拦你！”
苏穗儿的手顿了一下。
她把碎玻璃拢到一起，站起来，看着大壮。
大壮的眼睛里全是血丝，泪水在眼眶里打转，但他咬着牙不让它掉下来。三十岁的男人，一米七八的个头，现在像一摊烂泥一样摊在床上，连翻个身都做不到。
“你听我说。”苏穗儿的声音不大，但很稳。
“我不听！”大壮偏过头去，不敢看她。
苏穗儿走到床边，弯下腰，把脸凑到他面前，一字一顿地说：“你活着，这个家就不散。”
大壮的眼泪终于掉下来了。
“穗儿……我才三十岁。”他的声音碎了，“我这辈子……就这样了？我连抱都抱不了你了，我连孩子都举不起来了，我……”
“你活着。”苏穗儿重复了一遍，声音也颤了，但没有哭，“只要你还活着，孩子们就有爹，我就有男人。你活着，这个家就在。”
她伸手去擦大壮的眼泪，粗糙的手指划过他的脸颊。
大壮攥住她的手，攥得很紧，像是攥着最后一根救命稻草。
“我不走。”苏穗儿说，“你也别赶我走。”
大壮闭上眼睛，泪水顺着太阳穴淌进头发里。
好一会儿，他才哑着嗓子说了一句：“穗儿，苦了你了。”
苏穗儿没接话。
她站起身，去拿扫帚收拾地上的碎玻璃。蹲下去的时候，一滴眼泪砸在地板上，但她很快用袖子蹭掉了。
护士推门进来换药，看到一地狼藉，什么都没说，手脚麻利地换了新的吊瓶，又把地上的碎玻璃帮着扫了。
苏穗儿说了一声“谢谢”，声音已经恢复了正常。
她心里清楚，真正的苦，还没开始。
傍晚的时候，春花借了村支书家的电话打到了护士站。
“妈，我爸怎么样了？”九岁的闺女，声音里带着不属于她这个年纪的沉稳。
苏穗儿握着话筒，顿了一下：“**没事，就是摔了腿，得在医院住一阵子。你在家好好带着弟弟妹妹，妈过几天就回去。”
“妈，我会做饭了，今天煮了面，铁蛋和三丫都吃了。”春花说。
苏穗儿的鼻子一酸：“乖。”
“妈，你别哭。”
“妈没哭。”苏穗儿吸了吸鼻子，“挂了，电话费贵。”
她挂了电话，在护士站的椅子上坐了一会儿。
走廊尽头的病房里，大壮应该已经睡着了——她出来的时候给他打了针止痛的，能睡个好觉。
护士小刘递给她一个馒头：“苏姐，你一天没吃东西了，先垫垫。”
苏穗儿接过来，咬了一口，嚼了半天咽不下去，像嚼棉花似的。
“你说，”她忽然开口，像是对小刘说，又像是对自己说，“人这辈子，是不是得把所有的苦都吃完才算完？”
小刘愣了一下，没接话。
苏穗儿又咬了一口馒头，这次咽下去了。
“吃完就吃完。”她站起来，把剩下的馒头塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“吃完了苦，剩下的就都是甜的了。”
她推开病房的门，走进去。
大壮睡着了，眉头还皱着。苏穗儿把被子往上拉了拉，又把掉在地上的毛巾捡起来叠好放在床头。
然后她坐在椅子上，看着窗外的天一点点黑下去。
明天，她得回村。
回去借钱，回去看孩子，回去面对那些知道消息后一定会说闲话的人。
她已经能想到村口那些女人会怎么说。
“啧啧啧，男人瘫了，她才二十多岁，守活寡咯。”
“她那模样，能守得住？”
“我看用不了多久就得往外跑。”
苏穗儿把嘴唇咬得发白。
跑？
她往哪跑？
三个孩子在那里，瘫痪的男人在这里，她跑了，他们怎么办？
她苏穗儿这辈子，可以没脸没皮，可以被人戳脊梁骨，但不能对不起自己的孩子和男人。
外婆活着的时候常说一句话，她以前没当回事，现在想起来，像钉子一样钉在心上：
“穗儿啊，女人这辈子，靠山山会倒，靠人人会跑，只有靠自己，才最牢靠。”
苏穗儿闭上眼睛。
靠自己是吧？
好。
她睁开眼，目光落在床头柜上那个布包上——里头只有几十块钱了。
不够。
远远不够。
但她会想办法的。
她苏穗儿从来就不是一个等死的人。
下一章预告：苏穗儿回村，村口王巧珍当众嘲讽“守活寡”，苏穗儿一巴掌扇过去。婆婆赶来，说出更难听的话。