痴呆老妈被弃高速致死，教授儿子悔疯了

五一黄金周，全家自驾去三亚，小孙女拿着算术本问我：
“奶奶，三乘四等于几呀？”
我因为严重晕车导致脑袋混沌，张着嘴半天没接上话
儿子见状，脸色铁青地一巴掌扇在我的脸上，连老花镜都打飞了：
“我是大学里的数学教授，我老婆是上市公司的财务总监。”
“你现在老年痴呆越来越严重了，连乘法口诀都不会，带你出来旅游简直丢尽了我的脸！”
我摸着**辣的脸颊，卑微地哀求：
“儿子，妈虽然算不出来，但妈给你带了你最爱吃的……”
儿子一把打翻我手里的饭盒，将我粗暴地赶下了高速公路：
“连算术都不会的老东西，能做出来什么好吃的，滚下去自生自灭！”
我在烈日下苦苦追赶，却被一辆变道不及时的越野车撞飞了出去。
灵魂脱离了残破的躯体，我飘到了儿子的车顶上：
“我想起来了，三乘四等于十二……”
“正好是我在市中心偷偷给你们买下的十二套学区房。”
“只可惜，没有我的遗嘱，这上亿的资产你们一分也拿不到。”
……
车开走了。
尾气熏得我直咳嗽，儿子那辆黑色轿车越缩越小，钻进车流里没影了。
我站在高速路的应急车道上，脚底板烫得生疼。
脸也疼，我伸手摸了一把，指尖沾了点血丝。
我为啥站在这儿？
想不起来。
低头看见脚边躺着个铁饭盒，盖子飞了，***撒了一地。
我赶紧蹲下去捡。
膝盖骨头缝里咔嚓响了一声，顾不上了。
这是给铎铎做的，早上四点起来做的，他从小爱吃这口。
我用袖子擦肉块上的灰，挑出几块品相好的放回饭盒。
盖子滚到路沿石边上，捡回来扣好，抱在怀里。
得去找儿子。
他中午没饭吃。
我沿着应急车道往前走。
风湿**病，膝盖里头的骨头跟锉子来回磨一样。
走着走着，眼前多出个小人来。
瘦瘦的，光脚丫，脚趾头上全是泥巴。
七八岁的铎铎，仰着脸说：
"妈，等我长大了给你买大房子住。"
一声喇叭把他吓没了。
我回过神，正对着空气傻乐。
口袋里有东西硌着大腿，伸手摸出一串钥匙。
黄铜的，十二把。
十二套房子，捡废品、搬砖头、拆迁款，一点一点攒出来的。
谁也没告诉。
等铎铎知道了，兴许就愿意让我去他家住两天了。
不用久，两天就行。
风大了。
饭盒盖子被横风吹脱，叮叮当当弹到行车道上，在两条白线中间打转。
我急了。
没盖子肉会凉，铎铎从小肠胃不好。
我朝行车道迈出去。
一步，两步，三步。
喇叭声铺天盖地涌过来。
轮胎擦着路面尖叫。
铁皮盖子就在前面一米。
我弯腰去够。
砰。
身体离开了地面。
飞起来的时候，我看见越野车挡风玻璃碎了，驾驶座上年轻人满脸惊恐。
还看见饭盒摔在路面上，***蹦出来老远。
心疼。
早上四点做的。
落地那一刻，后脑勺磕在柏油路上，眼前白了一瞬。
然后就不疼了。
活了***，头一回觉得这么轻快。
我站起来，低头看地上。
一个老**躺在那里。
蓝布褂子，补丁摞补丁，血从脑袋底下洇开。
那件衣服我认得，左边口袋比右边低了一指宽，是我自己缝歪的。
可那张脸被血糊住了，我认不出来。
"这老**真可怜，大热天躺在地上多烫。"
有人报警，有人拍照。
我在人群外站了一会儿，想起来——还得给铎铎送饭。
我摸了摸口袋，钥匙还在。
手是透明的，能看见底下的路面。
我吓了一跳，但脑子里那层浆糊太厚，恐惧冒了个泡就沉下去了。
怀里重新抱起饭盒。
其实什么也没有，可我觉得有。
沉甸甸的，温热的。
对了，三乘四等于几？
我掰着手指算。