第3章

纸人抬轿------------------------------------------，到了立冬前后，人们终于不再提起。日子还是要过的，河还是要过的，只是村里的孩子再也不被允许靠近那条河半步，连大人们过河摆渡时，脸色都是白的。，真正让人头皮发麻的东西，从来不在水里。。。，徐老四死了。，在河*村往东三里地的路口开了一间扎纸铺，扎花圈、扎灵屋、扎金童玉女、扎摇钱树，十里八乡谁家死了人都找他。他干这行干了四十多年，双手被彩纸和竹篾磨得粗糙如树皮，指关节肿大变形，像一截截被水泡烂的老树根。。，隔壁村的赵大勇来取定好的纸人——他老娘走了，要一对金童玉女伺候着。推开铺子的门，一股浓烈的纸灰味扑面而来，混着某种说不清道不明的甜腥气。铺子里没点灯，青灰色的天光从糊了报纸的窗户里透进来，照得满屋子的纸人忽明忽暗，像活的一样。，便往里屋走。，他伸手一推，门吱呀一声开了，然后他看见了徐老四。，面朝墙壁，背对着门。他穿着一身灰蓝色的中山装，脚上套着一双新布鞋，头发梳得整整齐齐，像是在等什么人。，就是平时裁纸用的那把老剪刀，黑色的铁刃上沾满了干涸的浆糊。剪刀的一端**了他自己的喉咙，从左向右横着切开了大半，暗红色的血已经凝固了，从衣领一直淌到膝盖，把整件中山装染成了深褐色。，最让他害怕的不是血，不是那把剪刀，而是徐老四脸上的表情。。，不是痛苦的笑，而是一种极其安详的、如释重负的笑，嘴角微微上翘，眼睛半闭着，像是在做一个很美的梦。
还有一件事赵大勇没敢跟任何人说——他进门的时候，隐约听见屋里有唢呐声，滴滴答答，像是娶亲的调子。可他竖起耳朵再听，又什么都没有了，只有风吹着铺子门口的纸幡哗啦哗啦地响。
徐老四的死很快被人忘了。腊月嘛，家家户户忙着备年货、扫尘、贴对联，谁有空去想一个孤老头子是怎么死的？他无儿无女，老婆十几年前就跑了，死了就死了，村里出钱买了一口薄棺材，草草地埋了。
那间扎纸铺就这么空了下来，卷帘门半拉着，里面黑黢黢的，偶尔有路过的孩子好奇地往里看一眼，就会被大人一巴掌拍在后脑勺上：“看什么看？那种地方也敢看？”
可是到了腊月二十三，小年这天，事情开始不对劲了。
先是村东头的刘婶，半夜起来上厕所，听见村口有唢呐声。她以为是谁家在放录音机，没当回事。第二天早上她跟隔壁的周嫂说起这事，周嫂的脸色一下子变了。
“你也听见了？”周嫂压低声音，“我前天夜里也听见了，滴滴答答的，像娶亲的。我家那口子说是风灌进烟囱的声音，可我知道不是。那调子我小时候听过，是老辈人传下来的，叫《百鸟朝凤》，是娶亲时才吹的曲子。”
刘婶和周嫂对视了一眼，都在对方眼里看到了同样的恐惧。
腊月二十四，村里的一条黄狗死了。死在大路中间，身上没有任何伤口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，舌头耷拉在外面，像是被什么东西活活吓死的。狗的主人把它拖到河边扔了，嘴里骂骂咧咧，说这狗平时连野猪都不怕，什么东西能把它吓成这样？
腊月二十五，村里的钟坏了。
那口钟挂在村口的老槐树上，是**时候留下来的，铜铸的，少说也有百来斤重。几十年了，每天早上六点准时敲响，雷打不动。可那天早上，负责敲钟的老孙头发现钟不见了，老槐树的枝桠上只剩下一截断掉的铁链，在晨风里无声地晃荡。
老孙头围着树转了三圈，最后在树根底下发现了那口钟。它被人——或者说被什么东西——从树上卸了下来，端端正正地摆在地上，钟口朝上，里面放着一朵纸扎的红花。
纸扎的，红得刺眼，红得像血。
老孙头的手抖了一天。
腊月二十六，事情彻底闹大了。
那天夜里下了今冬的第一场雪，雪不大，薄薄地铺了一层，把整个村子盖成了一片惨白。第二天一早，有人在村口的雪地上发现了一串脚印。
那不是人的脚印。
说不是人的脚印也不准确，因为从形状上看，那确实是人的脚——有脚趾，有脚弓，有脚后跟，大小和成年男人差不多。但问题是，那串脚印是从河边开始的，沿着村口的大路一直往前走，穿过整个村子，最后消失在了徐老四那间扎纸铺的方向。
河边到扎纸铺，少说也有两里多地。这串脚印就这么不紧不慢地印在雪地上，每一步之间的距离都一模一样，像用尺子量过的。
更让人毛骨悚然的是，这串脚印只有去的，没有回来的。
也就是说，有什么东西从河里爬了上来，走进了村子，走进了徐老四的扎纸铺，然后——再也没有出来。
或者说，它已经不需要出来了。
村长陈德厚是个五十多岁的退伍**，一辈子不信鬼神，可这回他也坐不住了。他召集了村里几个胆大的男人，晌午头上太阳最大的时候，拿着锄头铁锹，一起去了徐老四的扎纸铺。
卷帘门还是半拉着，上面落了一层薄薄的灰。陈德厚深吸一口气，弯腰钻了进去。后面几个人互相看了看，也硬着头皮跟了进去。
铺子里的景象让所有人都愣住了。
四十多年了，徐老四的扎纸铺一直是这副模样——墙上挂着纸幡，地上堆着竹篾，角落里码着一捆一捆的彩纸，柜台上摆着半成品的纸人骨架。可现在，这些全都变了。
满屋子的纸人不见了。一个都没有了。
那些扎好的、没扎好的、半成品的、成品的金童玉女、灵屋花轿、摇钱树聚宝盆，全部消失了。地上干干净净，连一片碎纸屑都找不到，只有柜台上一层薄薄的灰尘，证明这里曾经有人来过。
“不对，”站在陈德厚身后的赵大勇忽然开口，声音发紧，“你们看地上。”
所有人低头看去，然后他们的血一下子凉了半截。
地上有脚印。
不是一个人的脚印，而是很多人的脚印。密密麻麻，层层叠叠，从里屋一直延伸到铺子门口，又从门口折返回来，在屋子中间绕了几个圈，最后齐齐地朝向了同一个方向——铺子最里面那面墙。
墙上什么都没有，就是一面灰扑扑的砖墙，糊着发黄的旧报纸。可那些脚印就齐齐地朝向这面墙，好像在等这面墙自己打开，好像在等墙那边有什么东西来接它们。
赵大勇的手开始抖了。他想起了徐老四死的那天，他听见的那阵唢呐声。他想起了那朵纸扎的红花，想起了雪地上那串从河里走来的脚印，想起了徐老四脸上那个安详的、如释重负的笑。
“走，”陈德厚忽然说，声音不大，但所有人都听出了里面的东西，“现在就走。”
他们走了。走得比来时快得多，快到最后一个出来的人被卷帘门挂了一下，撕破了棉袄的后襟，白色的棉絮露了出来，在灰蒙蒙的天光下像一团皱巴巴的雪。
但他们没有跑。
因为他们知道，有些东西你越跑，它追得越紧。
腊月二十七，没有唢呐声。
腊月二十八，也没有。
村里人松了一口气，以为事情就这么过去了。老孙头从镇上买了一口新钟挂在了老槐树上，刘婶和周嫂互相打趣说那天夜里肯定是听岔了，赵大勇又接了一单扎纸的生意——隔壁村的老刘头走了，要一对金童玉女。
赵大勇不会扎纸。他把活儿转给了镇上另一个扎纸匠，姓周，四十出头，手艺不错。周扎匠当天下午就把扎好的纸人送了过来，一男一女，男的身穿蓝袍，女的身穿红裙，脸上的五官画得端端正正，眉眼含笑，看着还挺喜庆。
赵大勇把纸人放在堂屋里，等着第二天一早送到老刘头家去。
那天夜里，赵大勇做了一个梦。
他梦见自己站在一条大路上，路两边是白茫茫的雪地，天上是惨白的月亮，没有星星，没有风，整个世界安静得像一座坟墓。远处传来唢呐声，滴滴答答，由远及近，越来越响，越来越密，像是有什么东西正在朝这边走过来。
他站在原地动不了，只能眼睁睁地看着。
路的那一头出现了一顶轿子。
那是一顶红轿子，红得发黑，红得像凝固的血。轿子的四角挂着纸扎的流苏，在无风的夜里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。轿帘紧闭着，看不清里面有什么，但轿子的底座很低很低，低到几乎贴着地面，像是里面坐着一个很重很重的东西。
抬轿的是四个纸人。
赵大勇认得它们。那就是周扎匠今天下午刚送来的那对金童玉女，不，不止一对——是四对，八个纸人，两两一组，抬着那顶红得发黑的轿子。它们脸上的五官还是那些五官，眉眼含笑，嘴唇红艳艳的，但它们的眼睛是活的，正在转动，正在看向他，正在朝他笑。
轿子停在了他面前。
唢呐声停了。
纸人放下轿子，齐齐地转过身来，面朝着他，齐刷刷地弯下了腰，像是在请什么人上轿。
轿帘自己掀开了。
里面是空的。
不，不是空的。赵大勇看见了轿子里面铺着的红绸子，红绸子上放着一套衣裳——灰蓝色的中山装，叠得整整齐齐，领口上别着一朵纸扎的白花。
那是徐老四的衣服。
赵大勇猛地从梦中惊醒，浑身冷汗湿透了被褥。他伸手去摸床头的灯，手指刚碰到灯绳，就听见堂屋里传来一声细微的声响。
吱呀——
像是有人在推门。
然后是一阵脚步声，很轻，很碎，像纸片在地上摩擦的声音。脚步声从堂屋移到了院子里，又从院子里移到了大门外，越来越远，越来越轻，最后消失在夜的深处。
赵大勇壮着胆子下了床，摸到手电筒，推开卧室的门，朝堂屋里照了照。
堂屋的地上，原本摆着的那对纸人不见了。地面上干干净净，连一点纸屑都没有留下，只有两个浅浅的、湿漉漉的印记，像是有什么东西在那里站了很久很久，久到汗水都渗进了水泥地面里。
赵大勇打着手电筒追到院子里，雪地上什么都没有。没有脚印，没有痕迹，只有白茫茫一片，干净得不像话。
他站在院子里，手电筒的光柱在夜空中划来划去，最后照到了院墙外的那条大路上。
路的尽头，隐约有什么东西在移动。
红红的，像一团火。
又像一顶轿子。
腊月二十九，赵大勇跑了。
他没有跟任何人打招呼，天没亮就锁了院门，骑着他那辆破摩托车去了镇上，又从镇上坐大巴去了县城，从县城坐火车去了省城。他要去找他在省城打工的儿子，离河*村越远越好，离那顶红轿子越远越好。
可他忘了，纸人没有脚。
它们不用脚走路。
除夕那天下午，河*村下起了大雪。雪越下越大，到了傍晚，天地之间只剩下一片茫茫的白。村长陈德厚站在自家二楼的阳台上，远远地看见村口的老槐树下站着一个人。
不，不是人。
太矮了，太瘦了，颜色太鲜艳了。红红绿绿的，在漫天白雪里格外扎眼。陈德厚眯着眼看了半天，终于看清了那是什么。
是一个纸人。
穿着蓝色袍子的纸人，脸上的五官画得端端正正，眉眼含笑，嘴唇红艳艳的。它就那么直直地站在老槐树下，面朝村子的方向，一动不动，像在等什么人。
陈德厚拿起电话想报警，电话里只有忙音。他打开手机想叫人，手机屏幕上什么都没有，干干净净，连信号格都消失了。
他放下手机，再次抬头看向老槐树的时候，纸人不见了。
老槐树下空空荡荡，只有一口钟孤零零地挂着。
不对。那口钟是他在镇上买的新钟，黄铜的，亮闪闪的。可老槐树下现在挂着的不是那口新钟，而是一口旧钟，黑漆漆的，布满了铜绿，像是被埋在地底下很多年又被挖了出来。
那是徐老四死的那天，从树上掉下来的那口钟。
陈德厚的手开始发抖。他想起了徐老四那个安详的笑，想起了雪地上那串从河里走来的脚印，想起了扎纸铺里那些齐齐朝向一面墙的脚印，想起了赵大勇梦里那顶红得发黑的轿子。
他忽然明白了一件事。
徐老四不是在等死。
他是在等一顶轿子。
除夕夜十二点，钟声敲响的时候，河*村所有人都听到了同一个声音。
不是钟声，不是鞭炮声，是唢呐声。
滴滴答答，滴滴答答，是《百鸟朝凤》的调子，欢快，热闹，喜庆，像是一场盛大的婚礼。声音从村口传来，沿着大路一路往西，穿过整个村子，穿过徐老四的扎纸铺，穿过那条结了冰的河，一直往山里去了。
没有人敢出门看。
所有人都缩在被窝里，用被子蒙住头，捂住耳朵，瑟瑟发抖。有的人听见了轿子落地的声音，砰的一声，闷闷的，像是什么很重很重的东西砸在了雪地上。有的人听见了纸人的脚步声，沙沙沙沙，像秋天的落叶被风卷着在地上摩擦。还有的人——只有很少的人——听见了一个人的笑声。
很轻，很短，如释重负。
是徐老四的声音。
正月初一，天亮了，雪停了。
河*村的人陆陆续续从屋子里走出来，互相看着彼此青白的脸，谁都没有说话。村口的老槐树下，那口旧钟又不见了，取而代之的是那口新钟，亮闪闪的，好好地挂在枝桠上，像什么都没发生过。
雪地上什么都没有。
没有脚印，没有轿子印，没有纸屑，什么都没有。
只有老槐树的树干上，不知道被谁钉了一朵纸扎的红花。
红得刺眼，红得像血。
后来有人去了一趟徐老四的扎纸铺。卷帘门还是半拉着，里面还是黑黢黢的。他打着手电筒照了一圈，发现里屋的那面墙上多了一样东西——一张照片，黑白的，用浆糊贴在墙上，边角已经翘了起来。
照片上是一男一女。
男的穿着灰蓝色的中山装，女的穿着红色的嫁衣，两个人并排站着，脸上带着僵硬的笑。照片的右下角印着一行模糊的小字，勉强能辨认出来：
“徐老四 王桂芬 结婚留念 己未年腊月廿三”
王桂芬是徐老四的老婆。她跑了十几年了，有人说她跟人私奔了，有人说她死在了外面，也有人说她从来没有跑过，她就埋在徐老四扎纸铺后面的那片荒地里，埋了很多很多年了。
没有人知道真相。
但所有人都知道一件事——每年的腊月二十三，小年夜，河*村都会响起唢呐声。滴滴答答，滴滴答答，从很远很远的地方传来，又传到很远很远的地方去。
如果你在那一夜走到村口，说不定会看见一顶红轿子。
红得发黑，红得像凝固的血。
由四个纸人抬着，走在雪地上，却不会留下一个脚印。
轿帘紧闭。
但你知道里面坐着一个人。
一个在等这顶轿子，等了很多很多年的人。