第4章

鬼市买鞋------------------------------------------。，是不敢睡。每次闭上眼睛，那双鞋就会出现在他面前——黑色的布面，千层底，鞋头上绣着暗红色的云纹，像两团凝固的血。鞋子穿在一双脚上，那双脚惨白惨白的，没有一丝血色，脚踝以上什么都没有，就只有孤零零的两只脚，站在他的枕头边上，一动不动。，鞋子就消失了。闭上眼睛，又出现了。那双脚离他越来越近，第一天还隔着一尺，第二天就挨着了枕头边，昨天晚上——那双鞋已经踩在了他的枕头上，鞋底上沾着的湿泥蹭了他一脖子，冰凉冰凉的，像死人手指头。。。上个月他娘走了，七十多岁的老**，走的时候什么话都没留下，就留下一双眼睛，直直地盯着床底下。赵德茂以为床底下有什么东西，趴下去看，什么都没有，只有一层灰。他没在意，把老**的遗物收拾收拾，能烧的烧了，能扔的扔了，唯独一双绣花鞋留了下来。，大红缎面，金线绣着并蒂莲，鞋尖上缀着两粒米珠，虽然旧了，但针脚细密，花样精巧，怎么看都是一件好东西。赵德茂的老婆秀兰说扔了吧，死人穿过的，不吉利。赵德茂瞪了她一眼，说你知道什么，这鞋值钱着呢，我听人说现在有人专门收老物件，拿到城里一转手，几百块钱到手。，但那双鞋她死活不肯放在屋里。赵德茂就把鞋搁在了院子里的杂物棚里，想着哪天得空了去镇上问问。。，赵德茂喝了点酒，早早就睡下了。迷迷糊糊间，他听见院子里有动静，像是有人翻过了篱笆墙，在院子里来回走动。脚步声很轻，但很碎，吧嗒吧嗒的，像是在找什么东西。，翻了个身继续睡。，从院子进了堂屋，从堂屋进了卧室，最后就停在了他的床前。赵德茂猛地睁开眼，什么都没有。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一个惨白的方块，屋里静得能听见自己的心跳。，正要再睡，余光忽然扫到了地上——床前的地面上，有两个浅浅的脚印。。他穿的鞋是解放鞋，底子是波浪纹的，而那两个脚印是平底的，又窄又小，像是女人的脚。。他想叫秀兰，可秀兰睡得像死了一样，推都推不醒。他就那么睁着眼坐了一夜，直到天蒙蒙亮，鸡叫了三遍，那两个脚印才慢慢淡了，像霜见了太阳一样，了无痕迹。，绣花鞋不见了。
赵德茂在村里找了个遍，问秀兰，秀兰说没拿，问邻居，邻居说没看见。那两双鞋就这么凭空消失了，像从来没有存在过一样。
可到了夜里，那双鞋又出现了。
不是在他床前，而是在他梦里。他梦见自己站在一条大路上，路两边是黑漆漆的荒地，天上没有月亮也没有星星，只有一团浓得化不开的墨色。远处有一点光，忽明忽暗的，像一盏快要燃尽的油灯。他不由自主地朝那点光走去，走了不知道多久，眼前忽然一亮——
那是一个集市。
石板路，木板门，白纸糊的灯笼高高挑起，在无风的夜里轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声响。街道两旁摆满了摊子，卖什么的都有——卖布的，卖米的，卖针线的，卖糖葫芦的，可所有的东西都是灰白色的，像褪了色的老照片，没有一丝鲜活的气息。
摊主们清一色穿着黑色的衣裳，低着头，看不清脸，但赵德茂注意到一个细节——他们没有影子。灯笼的光从头顶照下来，每个人的脚下都干干净净，什么都没有。
赵德茂知道自己不该来，可他的脚不听话，一步一步地往前走，穿过一个又一个摊子，最后在一个卖鞋的摊子前停了下来。
摊主是个老头，穿着一件洗得发白的中山装，脸上皱巴巴的，像一张被揉皱又展开的纸。他的面前摆着两排鞋，男鞋女鞋都有，黑布面的，白布面的，还有几双红缎面的绣花鞋，样式和赵德茂他娘那双一模一样。
“买鞋吗？”老头抬起头，一双眼睛浑浊得像两潭死水，直直地盯着赵德茂。
赵德茂张了张嘴，想说不要，可话到嘴边变成了：“多少钱？”
“不贵。”老头咧开嘴笑了，赵德茂看见他的牙齿是黑的，像被什么东西从里面蛀空了，“一双鞋，换你一件东西。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
老头从摊子底下拿出一双鞋来，黑布面，千层底，鞋头上绣着暗红色的云纹。赵德茂接过鞋，手指触到鞋面的那一瞬间，一股凉意从指尖直窜到心口，像被什么东西咬了一口。他想把鞋放下，可手像粘在了鞋面上一样，怎么也松不开。
老头又笑了，这回赵德茂看清了，他的嘴里不光是牙齿是黑的，里面也是空的，黑黢黢的，像一个没有底的黑洞。
“穿上吧，”老头说，“穿**就知道该给什么了。”
赵德茂猛地从梦中惊醒，发现自己的脚上多了一双鞋。黑布面，千层底，暗红色的云纹——就是梦里的那双鞋。他拼命地蹬，用手拽，用脚踹，可那双鞋像长在了他脚上一样，怎么也脱不下来。
秀兰被他的动静吵醒了，**眼睛问他怎么了。他低头一看，脚上的鞋不见了。
不，不是不见了。他的脚上穿着一双解放鞋，就是他平时穿的那双。刚才那双黑布鞋像是从来没有出现过。
可他的脚趾在疼。
那种疼不是从外面来的，而是从骨头里面往外钻，又酸又胀，像有什么东西在啃他的脚趾骨。他脱下解放鞋，十个脚趾的指甲盖下面都渗出了一点暗红色的血珠，像十只小小的眼睛，正冷冷地看着他。
从那天起，赵德茂的噩梦就开始了。
先是脚趾疼，然后是小腿发凉，再然后是膝盖以下完全失去了知觉。他的两条腿从脚底板到膝盖，摸上去像两块冰，没有温度，没有脉搏，就像死人的腿。
秀兰带他去了镇上的卫生院，医生看了半天说不出个所以然，开了点活血化瘀的药，让他们回去观察观察。赵德茂自己心里清楚，这不是病，这是那个梦在找他讨债了。
那双鞋，那双他从鬼市上买来的鞋，要的不是钱。
要的是他的命。
村里的老人告诉他，鬼市上的东西不能买。你以为是你在挑东西，其实是东西在挑你。你挑中了它，它也挑中了你，你用钱买它，它用你的阳寿付账。一双鞋换你十年，一件衣裳换你二十年，你要是买了一整套，那就连骨头带肉全搭进去了。
赵德茂问，有没有办法退？
老人摇了摇头，说鬼市的规矩，一旦成交，概不退换。
赵德茂不死心，又去问了**。**让他把那双鞋的样子画出来，他不会画，就用嘴说。**听完了，半天没吭声，最后从柜子里翻出一本发黄的老黄历，翻到某一页，指给他看。
那一页上画着一双鞋，黑布面，千层底，鞋头上的云纹暗红如血。下面写着一行小字：
“鬼市售履，收阳寿。履不离足，则魂不归。欲解之，需以生人替。”
赵德茂的眼前一黑，他知道是什么意思了。
那双鞋穿上了就脱不下来，除非找到另一个活人，把这双鞋穿在他脚上。就像水鬼找替身一样，一个替一个，永远没有尽头。
可赵德茂不想害人。
他活了五十六年，种了一辈子地，没做过什么大善事，也没做过什么亏心事。他偷过邻村的玉米，赊过镇上杂货店的账，跟秀兰吵过架摔过碗，可他从来没有害过任何人。让他把一双催命的鞋穿在别人脚上，他做不到。
他把这件事瞒了下来，谁都没告诉。秀兰问他到底怎么了，他说没事，就是老寒腿犯了。秀兰信了，每天晚上给他烧热水泡脚，泡完了一盆水都是凉的，跟没泡过一样。
可那双鞋每天晚上都会出现在他梦里，离他越来越近。第一天还隔着一丈远，第二天就挨着了床边，第三天就踩上了他的枕头。那个卖鞋的老头也会出现，站在他的床尾，佝偻着背，黑黢黢的嘴里反复念叨着一句话：
“穿上吧，穿**就知道该给什么了。”
赵德茂终于撑不住了。
第十天夜里，他从床上爬起来，从灶台上摸了一把菜刀，坐在堂屋的板凳上，把脚搁在门槛上，举起菜刀，对准了自己的脚踝。
他想，既然脱不掉，那就砍掉。
刀没落下去。
不是他不敢，是有人从背后按住了他的手。那只手冰凉冰凉的，力气大得惊人，五指像五根铁钳一样箍着他的手腕，骨头都快被捏碎了。赵德茂猛地回头，身后什么都没有。
可那只手还在。
他低头一看，按住他右手的，是一只惨白惨白的、没有血色的手。那只手从他的左边肩膀上伸过来，五指紧紧地攥着他的手腕，指甲发黑，指节突出，像是泡了很久的水又捞出来晒干的。
赵德茂顺着那只手往上看——没有手臂，没有肩膀，什么都没有。只有一只孤零零的手，凭空出现在他的肩头，死死地按着他。
然后他听到了一个声音，很小，很细，像从很远很远的地方传过来，又像从地底下钻出来的：
“你砍了脚，鞋还在。鞋在，魂就不在。魂不在，你就是个活死人。”
赵德茂浑身的汗毛都竖了起来。他想喊秀兰，喉咙像被掐住了一样发不出任何声音。那只手慢慢地松开了，缩了回去，消失在空气中，像从来没有出现过一样。
菜刀咣当一声掉在地上，在寂静的夜里响得格外刺耳。
秀兰被惊醒了，披着衣服跑出来，看见赵德茂瘫坐在板凳上，面如死灰，嘴唇发紫，浑身抖得像筛糠。地上扔着菜刀，门槛上有一道浅浅的刀痕。
“德茂！德茂你怎么了！”秀兰扑过来抱住他，发现他的两条腿从膝盖以下已经完全黑了，不是晒黑的那种黑，而是像烧焦的木头一样的黑，皮肤干裂，露出一道道血口子，里面渗出来的不是血，是一种发黄的、黏糊糊的液体，闻上去有一股腐臭的味道。
秀兰吓得魂飞魄散，连夜去敲了村长的门。村长叫了车，把赵德茂送到了县医院。医生看了一眼，说截肢，马上截，再晚几天，坏死的组织会往上蔓延，到时候整条腿都保不住。
赵德茂躺在手术台上，****进脊椎的时候，他又看到了那双鞋。不是梦，是他清清楚楚地看见了，那双黑布面、千层底、暗红云纹的鞋，就穿在他自己的脚上。
不，不是穿在脚上。
是长在脚上了。
鞋面和脚面的皮肤已经长在了一起，血肉模糊，分不清哪是鞋哪是肉。鞋头上那两团暗红色的云纹正在缓缓蠕动，像两条吃饱了血的蚂蟥，鼓鼓囊囊的，随时都会爆开。
**的药效上来了，赵德茂的意识开始模糊。在彻底失去知觉之前，他听见了一个声音，就是刚才那个从很远很远的地方传来的、细得像针尖一样的声音：
“你以为截了肢就完了？鞋在魂在，鞋在魂在啊……”
赵德茂从手术室出来的时候，两条腿从膝盖以下都没有了。秀兰哭得死去活来，赵德茂却出奇地平静。他看着自己被白纱布裹得严严实实的膝盖断口，忽然笑了一下。
秀兰以为他疯了。
他没疯。他知道那双鞋已经不在他脚上了，但那个声音说的是对的——鞋在魂在。鞋还在，只是**在他脚上了而已。那双鞋会找到下一个人，会穿在下一个人的脚上，会继续收下一个人的阳寿，直到有人找到办法打破这个循环。
或者直到所有人都穿上这双鞋。
赵德茂出院那天是腊月二十一，离过年还有九天。秀兰用轮椅推着他回了家，一路上谁都没有说话。河*村的雪还没化干净，路两边的田地里一片枯黄，偶尔有几只乌鸦从头顶飞过，**地叫着，像是在嘲笑什么。
快到家门口的时候，赵德茂忽然让秀兰停下来。他指着院门外那棵老槐树，说你看。
秀兰顺着他的手指看过去，什么都没看到。
“看什么？”她问。
赵德茂没有回答。他看到的是一双鞋，黑布面，千层底，暗红色的云纹，整整齐齐地摆在老槐树的树根底下，鞋尖朝外，正对着他家的院门。
鞋面上干干净净，没有泥，没有灰，像是刚被人从鞋盒里拿出来的，崭新崭新的。
而鞋的内侧，左右两只鞋相对的地方，各绣着一个小小的字。赵德茂眯着眼看了半天，终于看清了那两个字：
左边那只鞋里绣的是“赵”，右边那只鞋里绣的是“李”。
赵德茂不姓李。
他姓赵。
这双鞋不是给他的。
是给下一个人的。
赵德茂猛地抬起头，朝村里望去。暮色四合，炊烟袅袅，一切看起来都和往常一样。可他知道，在某个他不知道的地方，有一个人正在做梦，梦见一个集市，梦见一个卖鞋的老头，梦见一双黑布面的鞋。
那个人姓李。
那双鞋会穿在他脚上，长进他的肉里，吃掉他的阳寿，直到他也坐上轮椅，直到他也看见另一双崭新的鞋出现在另一棵老槐树的树根底下，鞋尖朝外，对着另一个人的院门。
而那个人，会是谁呢？
赵德茂闭上了眼睛。
腊月的风吹过来，干冷干冷的，吹得老槐树的枯枝吱吱作响。他听见秀兰在身后喊他，声音像隔着一层厚厚的棉花，又远又模糊。
他忽然想起了那个梦的最后一幕。
那个卖鞋的老头，在赵德茂转身要走的时候，从摊子底下又拿出了一双鞋，举到眼前，对着灯笼的光仔细端详着。那双鞋的鞋面上，已经绣好了一个字。
那个字在灯笼的照耀下，微微泛着红光，像一滴正在慢慢凝固的血。
赵德茂没有看清那个字是什么。
但他知道，那个字迟早会出现在某个人的鞋上，而那个人，迟早会走进那个集市，在那个卖鞋的摊子前停下来，听见那个佝偻的老头用沙哑的声音问一句——
“买鞋吗？”