第5章

勾魂鸡------------------------------------------。，不是吵醒的。他是被鸡叫钉醒的——那个声音像一根烧红的铁签子，从耳膜直直地捅进脑仁里，疼得他从床上弹了起来。他捂着头，眼前一阵一阵地发黑，过了好几秒才看清周围的东西：发黄的墙壁，落满灰的窗台，床头柜上那个停了三个月的闹钟。。，在县城开了个小五金店，日子不好不坏。父亲赵德厚上个月脑梗住了院，他关了店回来照顾。母亲走得早，家里就剩老赵一个人，出院以后半边身子还不利索，说话也含混不清，他实在不放心，索性在老家住下了。，他几乎没睡过一个囫囵觉。，**叫。，拿起手机看了一眼：凌晨四点十一分。窗外还是一片漆黑，三月的天在这个点根本不会亮，但那只鸡已经叫了快半个小时了。他从窗户往外看，院子对面的鸡笼里，一只大红公鸡正站在栖木上，昂着头，扯着嗓子发出第三十二声——他数着的。，说是乡下人家院子里没有鸡叫不像话。赵明远一开始没在意，农村养鸡太正常了，公鸡打鸣天经地义。可这只鸡不对。正常的公鸡打鸣是凌晨四五点钟，叫个一两轮，天就亮了。这只鸡是从凌晨三点半开始叫，一直叫到天亮，每隔几分钟就叫一轮，风雨无阻。。，那种声音高亢嘹亮，带着一股子生机勃勃的劲儿。但家里这只鸡的叫声完全不一样，它发出来的声音又尖又细，像是嗓子里卡着什么东西，尾音会拖得很长很长，拖到最后变成一种类似于叹息的声音，听得人后脊梁发凉。，推开院门，冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。院子里的灯泡是十五瓦的，昏黄的光照在鸡笼上，那只公鸡还站在栖木上，歪着头，用一只黑豆似的眼睛盯着他。，忽然注意到一个细节——鸡笼门上挂着的锁开了。，铁锁，拇指大小，钥匙一直在他身上。可现在锁开了，锁舌缩了回去，锁体歪歪地挂在扣环上，像是被人用什么东西捅开的一样。，没有撬动的痕迹。他又看了看鸡笼的门，门上的铁丝网完好无损，没有任何破洞。也就是说，这把锁要么是自己弹开的，要么是有谁从笼子外面把它打开的。，随即又觉得自己想多了。一把旧锁，弹簧老化了，自己弹开也不是不可能。他重新把锁锁上，使劲拽了两下，确认锁紧了，才转身回了屋。
他没有注意到，他转身的那一刻，鸡笼里的那只公鸡忽然张开翅膀，猛地扑腾了一下，铁笼子被撞得哐啷一响。那一瞬间，月光照在鸡爪上，照亮了那根绑在鸡爪上的红绳。红绳很细，和鸡爪的颜色混在一起，不凑近了根本看不见。
红绳的另一头，系在鸡笼最里侧的角落里，消失在黑暗之中。
赵明远是被一阵尿意憋醒的。他看了一眼手机，凌晨三点四十一分。窗外没有鸡叫。他愣了一下，下意识地竖起耳朵听了听，院子里确实安安静静的，只有远处山上的风声。
那只鸡没叫。
他松了口气，翻了个身准备继续睡。就在这时候，他听见堂屋里传来一阵脚步声。
脚步声很轻，很慢，像是一个人穿着布鞋在地上慢慢拖着走。赵明远立刻清醒了，他第一反应是父亲起夜了。老赵出院以后走路就不利索，右腿使不上劲，走路的时候确实是右脚在地上拖着走的。
他赶紧爬起来，拉开里屋的门。
堂屋里的灯没开，只有从窗户透进来的月光把地面照出一片青白色的光。赵明远看见一个人影正从堂屋往厨房的方向走，走路的姿势确实是右脚拖着地，身体微微向右侧倾斜，和老赵平时走路的样子一模一样。
“爸，你上厕所怎么不开灯？”赵明远说着伸手去按墙上的开关。
灯没亮。
他又按了两下，还是没亮。他掏出手机，打开手电筒，光束照出去的那一瞬间，他的手猛地一抖，手机差点掉在地上。
那个人影确实是老赵的身形，灰白色的头发，驼着的背，微微向左歪的脖子。但老赵的头是低着的，低得下巴快要碰到胸口了，整个脑袋像是不堪重负一样垂在前面。他的两只手垂在身体两侧，一动不动，手指微微蜷曲着，像鸡爪。
“爸？”赵明远的声音有些发紧。
老赵没有停下来，也没有抬头，就那么低着头一步一步地朝厨房走过去。他走路的样子说不出的古怪，不是腿脚不便的那种古怪，而是——赵明远盯着看了几秒，忽然意识到哪里不对了。
老赵的脚后跟没有着地。
他一直在用脚尖走路。每一步都是脚尖先落地，然后整个身体的重心往前倾，后脚跟始终悬空着，像是踮着脚尖在走。这种走法对于一个半边身子瘫痪的脑梗病人来说是不可能的，但老赵走得稳稳当当，每一步的节奏都完全一样，像一只正在踱步的鸡。
赵明远跟了上去，手电筒的光一直照着老赵的后背。老赵推开厨房的门走了进去，赵明远在门口停住了。
厨房里很暗，月光照不到这个位置。赵明远把手电筒的光扫进去，看见老赵站在灶台前面，一动不动。灶台上什么都没有，没有锅没有碗没有瓢盆，就是一个光秃秃的灶台，上面落了一层薄薄的灰。
“爸，你到厨房来干嘛？你想吃什么？”
老赵缓缓地转过身来。
手电筒的光正好照在他的脸上，赵明远浑身上下的血一下子全凉了。老赵的脸上没有任何表情，眼睛半睁着，瞳孔不知道看向了哪里，嘴角挂着一丝涎水。这不是让赵明远害怕的，让他害怕的是老赵的嘴唇。
老赵的嘴唇在一张一合，像是在说什么，但发不出任何声音。他的嘴型变化得很快很规律，一下张开，一下合上，一下张开，一下合上——不是说话的那种张合，是刻板的、重复的、机械的动作，像一只鸡在啄食。
赵明远喊了他三声，没有回应。他伸手去拉老赵的胳膊，手指刚碰到老赵的手腕，就被一股力气猛地甩开了。那股力气大得出奇，完全不像一个脑梗病人的手劲。老赵甩开他以后，继续保持着那个姿势，嘴唇一开一合，速度越来越快，越来越快，快到赵明远的眼睛已经跟不上那个频率了。
然后老赵忽然停了下来。
他抬起头，用一种赵明远从未见过的眼神看着自己的儿子。那种眼神里没有任何感情，没有任何温度，只有一种东西——饥渴。像是饿了很久的动物看见了食物，瞳孔微微放大，嘴唇开始微微发抖。
赵明远退了一步，后背撞在了门框上。
就在这时候，院子里传来了鸡叫。
那只公鸡又开始叫了，声音比之前的任何一次都要尖，都要细，尾音拖得像一条看不见的丝线，直直地钻进人的脑子里，在里面搅来搅去。赵明远下意识地捂住了耳朵，等他再睁开眼的时候，老赵已经不在厨房里了。
他跑出厨房，看见老赵已经躺回了里屋的床上，闭着眼睛，呼吸平稳，嘴角干干净净的，好像刚才什么都没有发生过。赵明远在床边站了很久，伸手摸了摸老赵的额头，体温正常，脉搏正常，一切正常。
但他知道刚才的一切不是梦，因为他的右手手腕上，有五道清清楚楚的指印，青紫色的，像被什么东西狠狠地攥过。
天亮以后，赵明远去了趟镇上。
他没去找村医，也没去镇卫生院，他去了菜市场后面那条巷子里的一个卦摊。摆摊的老头姓钱，七十多岁，瘦得像根竹竿，戴着一副老花镜，面前铺着一块蓝布，上面画着八卦太极的图案。赵明远之前从没算过命，但他实在找不到别的解释了。
钱老头听完他的话，沉默了很久，然后问了一句让赵明远莫名其妙的话：“你父亲最近是不是参加过谁的葬礼？”
赵明远想了想，摇了摇头。老赵住院之前天天在村里溜达，但他没听说最近村里谁去世了。
“你再想想，”钱老头用手指敲着桌面，一下一下的，很有节奏，“葬礼上的东西，不能随便带回家，尤其是吃的。”
赵明远正要继续摇头，忽然顿住了。他想起来了。老赵住院之前一个星期，隔壁村的周婆婆去世了，老赵去吊了唁。回来的时候带了一个塑料袋，里面装着两个馒头和一块巴掌大的肥肉，说是丧宴上发的。
当时赵明远没在意，农村的风俗，丧宴上发馒头和肉，吃了是添福添寿。老赵把塑料袋往桌上一搁，第二天又拿出去喂了鸡。
喂了鸡。
赵明远的心猛地沉了一下。
“馒头，肥肉，”钱老头点了点头，像是早就知道了一样，“是不是拿去喂了鸡？”
“是。”
钱老头没有再说话，他站起来，从身后的柜子里翻出一面巴掌大的铜镜，镜面已经发黑了，几乎照不出人影。他把铜镜递给赵明远，让他今天晚上子时之前回村，找到村里最老的那棵槐树，用铜镜照着树根往下挖三尺，挖出来的东西不要看，用红布包好带回家，放在灶台底下。
赵明远接过铜镜，铜镜冰得扎手。他问钱老头到底出了什么事，钱老头只说了一句话：“你父亲喂鸡的那个葬礼，死的人不是正常死的。”
赵明远当天下午就回了村。他先去隔壁村打听周婆婆的事，问了三四个人，每个人都是支支吾吾说不太清楚，只说她是在家里走的，走的时候家里人都在。但赵明远注意到，每个人的表情都不太对，像是有什么话不好说出口。
最后还是村口小卖部的老板娘告诉了他实情。周婆婆死的时候，嘴里**一只鸡爪。
赵明远以为自己听错了。
“鸡爪，”老板娘压低声音，好像怕什么东西听见，“生的鸡爪，没有煮过的，就含在她嘴里。她家里人说是她自己的意思，临死前交代的，谁也不知道为什么。入殓的时候我帮忙看过一眼，那只鸡爪把她的嘴撑得合不拢，白森森的骨头露在外面，吓死个人。”
赵明远的手心开始冒汗。他继续问，老板娘又说了一件事：周婆婆生前最爱吃鸡，尤其爱吃鸡爪子，逢年过节都要啃上几只。她最后一次发病是在除夕夜，一家人围在一起吃年夜饭，桌上有鸡，她夹了一只鸡爪啃了一半，忽然筷子一松，整个人就往后一仰，没了意识。送到镇卫生院的时候已经不行了，人没救回来。
周婆婆死后，她家里的鸡一夜之间全死了。十二只鸡，大大小小，关在鸡笼里，第二天早上打开一看，全死了，身上没有任何伤，就是脖子齐齐地断了，像是被什么东西拧断的。
赵明远听完以后，后背的衣服已经被冷汗湿透了。他谢过老板娘，转身就往回走。他必须在天黑之前找到村里最老的那棵槐树。
村里最老的槐树在村东头的土地庙后面，树干粗得三个人都抱不住，树冠遮天蔽日，大白天走进去都阴森森的。赵明远站在树底下，看着那面铜镜，镜面在夕阳的余光里泛出一层暗红色的光，像是有什么东西在镜面底下涌动。
他没有等到子时。天刚一黑透，他就拿着铁锹去了槐树下。月光被树冠挡得严严实实，他打着手电筒，照着树根开始挖。土很硬，混着碎石子和腐烂的树叶，铁锹每一下都发出沉闷的声响。
挖到大概两尺深的时候，铁锹碰到了什么东西。赵明远用手扒开浮土，手电筒的光照下去，他看见了一截骨头。
不是人骨，**骨。很粗的一根鸡腿骨，上面的肉已经腐烂殆尽，骨头表面泛着一种不正常的青灰色。他继续往下挖，更多的骨头露了出来，鸡翅膀、鸡肋骨、鸡爪骨，密密麻麻地堆在一起，像是一个用鸡骨头砌成的小坟。
他数了一下，光是露出来的鸡爪骨就有十几只。那些鸡爪骨排列的方式很奇怪，不是随意堆放的，而是整整齐齐地朝着同一个方向，指尖全部指向正北。
赵明远想起了钱老头的话——挖出来的东西不要看，用红布包好带回家。但他已经看了，看了很久，久到手电筒的光都有些发黄了。他蹲在坑边，看着那些鸡骨头，总觉得那些骨头在动，不是整体在动，而是每一根骨头都在以极其微小的幅度震颤，像有什么东西要从骨头里钻出来一样。
他猛地站起来，从口袋里掏出那块红布——钱老头连红布都给他准备好了。他把红布铺在地上，伸手去捡坑里的骨头。就在他的手指触到第一根鸡爪骨的一瞬间，一股剧烈的疼痛从指尖传来，像是被什么东西咬了一口。
他把手缩回来，看见食指的指尖上有一个小小的伤口，不深，但血一直在往外渗，止都止不住。他顾不上那么多了，一把一把地把骨头抓起来扔进红布里，每抓一把，指尖的疼痛就加剧一分，到后来整只手都在发麻，像是被泡在了冰水里。
他包好红布，把铁锹扔在一边，抱着布包就往回跑。身后的槐树在风里发出沙沙的响声，那声音不像树叶的摩擦声，更像是什么东西在窃窃私语。
他跑到村口的时候，忽然听见了一个声音。
不**叫，是人声。
是他父亲的声音。
老赵的嗓门很大，即使在脑梗以后说话含混不清，但音量没有减。赵明远听见父亲在院子里扯着嗓子喊，喊的是他的名字：“明远——明远——”
他加快脚步跑回家，推开院门的一瞬间，他整个人定住了。
院子里没有老赵。
鸡笼的门大开着，那把铁锁断成了两截，断口整整齐齐，像是被什么锋利的东西切断的。鸡笼里面空荡荡的，那只大红公鸡不见了，只在鸡笼底部的稻草上留下了一样东西：一片指甲盖大小的鸡冠，血淋淋的，还在微微地搏动。
赵明远冲进堂屋，里屋的门关着。他推开门，看见老赵好好地躺在床上，盖着被子，呼吸平稳。他松了一口气，正要把门关上，余光忽然扫到了一个东西。
老赵的枕头上，有几根深红色的鸡毛。
不是散落的，而是整整齐齐地排列成一个图案。赵明远看了好几秒才看出来那个图案是什么——一只鸡爪的形状，五根鸡毛分别对应五个脚趾，趾尖的方向指着床头，指着老赵的脑袋。
赵明远把红布包塞进了灶台底下，用几块砖头压住了。他把厨房的门关好，又检查了一遍院门和堂屋的门，把所有能锁的锁全都锁上了。然后他搬了一把椅子，坐在老赵的床边，把那面铜镜攥在手里，铜镜的背面顶在手心，正面朝外。
半夜十一点四十分，子时还没到，院子里先有了动静。
赵明远听见了一阵扑棱棱的声音，像是有什么东西在拍打翅膀。那个声音从院子的东南角传来，然后移到西南角，再移到正中间——石磨的位置。石磨上的声音最大，持续了大约半分钟，然后忽然安静了。
安静了大概有十几秒。
然后，鸡叫了。
不是一声，是很多声，此起彼伏，像是院子里有几十只鸡同时在叫。那些叫声叠加在一起，汇成一股巨大的声浪，震得窗户纸都在发抖。赵明远捂住耳朵，那些声音还是像针一样扎进他的脑子里，眼前开始出现重影，胃里翻江倒海，他弯下腰干呕了两下，什么都吐不出来。
叫声持续了大约两分钟，然后戛然而止。
一片死寂中，赵明远听见了脚步声。
不是一个人的脚步声，是很多人的。那些脚步声从院子的四面八方汇聚过来，全部停在了堂屋门外。赵明远透过门缝往外看，月光底下，院子上空荡荡的，什么都没有。但脚步声还在，那些脚步踩在地上的声音清清楚楚，他甚至能分辨出不同方向的脚步声到达门前的先后顺序。
然后，堂屋的门被人从外面敲响了。
不是用拳头敲的，是用指甲敲的，一下一下的，轻而急促，像是在叩门，又像是在传递某种信号。赵明远死死地盯着那扇门，门闩插得好好的，但他总觉得下一秒那扇门就会自己打开。
敲门声持续了大约一分钟，然后停了。紧接着，一个声音从门外传来，不是人声，是一种介于人声和鸡叫之间的声音，尖细的，带着一种金属质的颤音。那个声音在说一句话，翻来覆去地说，赵明远听了三遍才听懂。
“赵德厚，跟我走。”
那个声音每重复一遍，老赵的身体就跟着抽搐一下。赵明远回头看父亲的时候，老赵的眼睛是睁开的，瞳孔散得很大，几乎把虹膜全盖住了。他的嘴大张着，舌头抵住下颚，喉咙里发出咯咯咯的声音，和鸡叫一模一样。
赵明远攥紧了手里的铜镜，转过身面对着那扇门。
他不知道自己能做什么，但他知道不能让那个声音再继续说下去。他深吸一口气，把那面铜镜对准了门的方向，用尽全身的力气喊了一声：“滚！”
铜镜的表面忽然亮了。
不是反射月光的那种亮，而是一种从内部透出来的光，暗红色的，像是铜镜本身的材质在发光。那道光穿过门板，赵明远亲眼看见木门上的纹路被那道光映得清清楚楚，像是X光片一样。
门外的声音忽然变了。
那个尖细的声音变成了嘶吼，变成了尖叫，变成了无数只鸡被同时拧断脖子的脆响。赵明远握着的铜镜越来越烫，烫得他手心的皮都起了泡，但他不敢松手。他咬着牙，把那面铜镜死死地抵在门板上，暗红色的光越来越亮，越来越亮，亮到整个堂屋都被照得通红。
然后，一声巨响。
像是有什么东西在门外炸开了，赵明远被冲击波掀翻在地，后脑勺撞在了桌腿上，眼前一黑，什么都不知道了。
他醒来的时候，天已经亮了。他躺在堂屋的地上，手里还攥着那面铜镜，镜面已经碎了，碎成了七八片，散落在他胸口上。他爬起来，第一个反应是去看老赵。
老赵还在床上，闭着眼睛，呼吸平稳。赵明远叫了他两声，老赵慢慢睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，看了他几秒，忽然开口说话了，声音虽然含混，但赵明远听得清清楚楚。
“我饿了，有粥没有？”
这是老赵脑梗以来第一次主动说要吃东西。赵明远愣了几秒，鼻子一酸，赶紧去厨房熬粥。路过灶台的时候，他蹲下来看了一眼灶台底下，那块红布还在，但里面的东西已经变了。他伸手摸了摸，红布瘪了下去，里面的骨头不见了，取而代之的是一捧灰白色的粉末，像是骨灰。
他想了想，没有动它。
那天中午，赵明远去院子里收拾鸡笼。鸡笼的门还大开着，里面的稻草上除了那片鸡冠，又多了一样东西——一根红绳，系着一个死结，另一端齐刷刷地断了，像是被什么东西剪断的。
他把鸡笼拆了，把所有的东西都堆在院子中间，浇上柴油，点了一把火。火烧起来的时候，他听见火堆里传出噼里啪啦的响声，像是什么东西在爆裂。浓烟升起来，带着一股刺鼻的焦臭味，他往后退了两步，忽然看见火焰里有什么东西在挣扎。
是一只鸡的形状，通体红色，在火焰里扑腾着翅膀，拼命地想往外冲。赵明远死死地盯着它，那只火中的鸡挣扎了大约十几秒，然后猛地一缩，整个身体蜷成了一个球，从火焰里弹了出来，落在了院子里的石磨上。
赵明远退到了堂屋门口。
那只鸡蹲在石磨上，浑身上下没有一根毛，皮肤是鲜红色的，像是被人活活剥了皮。它的眼睛是两个血洞，里面没有眼珠，只有两团黑乎乎的东西在转动。它的嘴一张一合，发出一种嘶哑的气音，像是在说什么，但赵明远一个字都听不清。
那只鸡在石磨上蹲了大约一分钟，然后从石磨上栽了下去，摔在地上，抽搐了几下，不动了。
赵明远等了很久才走过去。那只鸡已经变成了一具干瘪的**，像是被烤干了一样，皮包着骨头，轻轻一碰就碎成了粉末，和灶台底下红布包里的那些粉末一模一样。
一阵风吹过来，粉末被吹散了，地上什么都没留下。
从那以后，赵明远再也没有听见那只鸡叫。老赵的身体一天天好起来，说话越来越清楚，走路也越来越稳当。一个月以后，他已经能自己拄着拐杖在院子里走两圈了。
但赵明远没有回县城。
他把五金店盘了出去，在老家住了下来。每天早上天不亮他就起来，第一件事是去院子里听一听有没有鸡叫。每次他都会在院子里站很久，直到天彻底亮了，远处的山脊线上泛起鱼肚白，他才转身回屋。
他从来没有告诉老赵那天晚上发生了什么，老赵也从来没有问过他。
只是有一天傍晚，爷俩坐在院子里乘凉，老赵忽然指着院墙的拐角说了一句话。
“那只鸡又来了。”
赵明远猛地转头，院墙的拐角空空荡荡，什么也没有。
老赵看了他一眼，咧开嘴笑了，露出嘴里仅剩的几颗黄牙：“逗你玩的。”
赵明远没有笑。因为就在老赵转过头的那个瞬间，他看见了老赵的脚后跟。老赵穿着拖鞋，脚后跟露在外面，两只脚的脚后跟都稳稳地踩在地上，结结实实的，没有任何异常。
但他同时看见了另一件事。
老赵的影子不对劲。
夕阳从西边照过来，把老赵的影子拉得又长又淡，投在东边的院墙上。那个影子和老赵做着同样的动作，歪着头，咧着嘴，翘着二郎腿。但那个影子的脚，和老赵的脚不一样。
影子的脚后跟是悬空的，微微翘起，像踮着脚尖站在地上。
赵明远盯着那个影子看了很久，老赵已经站起来回屋了，那个影子还钉在院墙上，纹丝不动，像一个用墨画上去的印记，又像一扇关不上的门。
那天夜里，赵明远又听见了鸡叫。
不是从院子里传来的，是从里屋传来的，从他父亲的喉咙里传来的，咯咯咯的声音，在黑暗中反复回荡。