第2章

始延伸，像一条干枯的河床，分叉，再分叉，消失在墙角。他盯了很久。
第5秒。没动静。
第10秒。一切正常，窗外有汽车经过。
这一次会不会是最好的一次？他从来没有单纯地不做任何事活过30秒以上。不是因为他做不到——而是因为他没试过。他总是在"做点什么"——试图在三十七秒里搞清楚更多东西，去更远的边界，观察更多细节。但也许答案不在三十七秒之内，在三十七秒之外。他需要活着超越那个极限。
第15秒。天花板上的裂缝在他的视线中变得越来越清晰——他看着它的时候注意到，它的分叉方式像一棵树。一棵倒着长的树，树冠在天花板里向四面八方伸展。
第20秒。心跳正常，呼吸正常。
第22秒。他开始怀疑这些天花板裂缝是不是真的存在。它们是他每次醒来都能看到的，所以他从来没有怀疑过它们。但在一千多次回滚里，他从来没有亲眼看到过那条裂缝是怎么产生的。它就在那里。它一直在那里。也许——那条裂缝是他自己画上去的？在这无数次的回滚之中？但他没有这个记忆。
第27秒。他听到了楼下早点摊的声音——蒸笼盖子被掀开的金属碰撞声，竹编蒸笼落在台面上特有的闷响。他已经很熟悉这个声音了。他数过——从蒸笼冒气到盖子被掀开，间隔七秒。也就是说在第23秒的时候蒸汽就达到最高了。然后在第27秒的时候被掀开。那些包子他从来没有吃过。九百多次里没有一次吃到过。如果他这次活过37秒，他想下楼买一个尝尝。
第33秒。他的心跳开始加速。不是因为恐惧——是因为他从来没有在这个时间点还活着过。他正在进入一个他一直未知的领域。
第34秒。活着。
第35秒。活着。
第36秒。
然后他死了。
这一次没有外伤。没有窒息。没有任何痛苦——只是他的心脏在跳完最后一次有效的收缩之后，没有再次起跳。那感觉像是被人轻轻关掉了开关。前一秒他还清醒着看着天花板上的裂缝，后一秒，他的意识像是被从一截水管上拔掉了，水流还在，但管子已经不在原来的地方了。
他再次醒了。清晨七点十五分，窗帘缝隙里透进来的光，手机屏幕上的日期——2126年4月12日，星期三。第1010次。
沈渊坐起来，看着天花板。那条裂缝还在。他拿起笔，在墙上的记录纸上写下一行字：
"第1009次：死于心脏骤停，第37秒。"
他放下笔，盯着纸面上的数字。1009次。他不知道自己还有多少次"回滚"的额度，也不知道突破37秒之后会是什么——是第二天？还是第37秒之后紧接着的第38秒的***？
他只知道一件事——他死在了一个正常人的心脏应该能再跳至少五十年的年纪。死因查不出来，因为没有人能在他死后给他做尸检。他在第37秒的时候心脏停了。像闹钟被人按掉了。他知道自己躲不过去了——这个世界上存在一个比他更大的规则，在裁判着这三十七秒的死活。而他，沈渊，前田径运动员不详年龄不详生存状态不详的该死的一日囚——只是还没有找到跟这个裁判对话的方式。
他从床上站起来，拉开窗帘。阳光打在他脸上的角度和第1008次一摸一样。窗外那个骑车的人在第2秒经过了邮筒的位置。对面三楼那件衬衫在第11秒落了下来——这次没有。一次罕见的偏离。沈渊注视了那扇窗口多一秒钟，记下了这件事。三十七秒里偶尔会有微小的偏移。
然后他出门了。第一千零一次。
---
2 一千次的边界
沈渊在第一千多次的时候开始认真思考一个很根本的问题——"回滚"是否有尽头。
他知道很多关于时间循环的知识。那些都是他在早期的回滚中，从一个公共图书馆里的电脑上查到的。他只有三十七秒，不够读完一页。但他学会了快速扫描：打开浏览器，输入***，阅读前几行搜索结果，然后记住。在下一轮回滚中再补充几行。用了一百多次回滚，他拼凑出了关于时间循环的基本理论——那是一些量