第3章

子物理学家在理论上提出过的假说。时间不是连续的。它是一帧一帧的，像电影胶片。人类的意识被设计成只能感知其中的"连续帧"，而看不到每一帧之间的间隙。但在某些极端条件下——比如死亡——意识有可能在帧与帧之间的缝隙中短暂地停留，然后被弹回到前一帧的节点。"重复"不是因为时间本身出了问题，是他的意识在帧的缝隙里被弹回了原点。
"像一张跳过针的唱片。"他在图书馆那台屏幕上有划痕的电脑前拼出这个句子的时候，手指在键盘上停了一下。"跳过针的唱片会不停地重复同一段旋律，直到有人把针抬起来放回正确的轨道上。"
问题是——谁来抬那个针？谁能抬那个针？
他曾经试图在三十七秒内联系其他人。他试过打电话——拨号需要至少五秒。等接通需要三到五秒。你说出"我被困在同一天了请你听我说"需要三秒。然后对面"喂？"的一声，同时时间到。他从未成功在三十七秒内让任何人理解他的处境。他试过在街上拉住陌生人——拉袖子需要一秒，对方回头需要两秒，你开口说"你好"需要一秒，对方愣住需要一秒。三十七秒还剩三十二秒。他试过用那三十二秒说一个完整的故事——每一次都在故事讲到最关键的段落之前，时钟归零。而且他注意到，那些被拉住的人脸上的表情在每次回滚中都是完全一致的——惊讶的时长精确到了毫秒，眉毛的高度分毫不差，如同一尊被时间冻结的蜡像。
他换了一种策略。他不再试图让别人理解——他开始在三十七秒里留下痕迹。
第八百多次的时候，他在家门口的铁皮信箱上用钥匙刻了一行字："有人在吗？"
然后他死了。下一次醒来，他冲到信箱前——那行字不见了，信箱的表面光滑如新。每一次回滚，所有被他改变了的东西都会恢复原状。他刻的字、他挪动的物品、他在地板上画下的标记、他用血在墙上写下的数字——全部会在下一轮开始之前被抹得一干二净。他无法在任何人或任何物品上留下任何痕迹。他是这个世界上唯一一个带着记忆在走的人，而他每一步的脚印都在他抬脚之后就被风吹平了。
他试过在路上故意摔跤。如果他在第8秒摔跤——会不会有路人上来扶他？然后他就能拉住那个人的手，让那个人在下一轮也记住他？然而第8秒摔下去之后，他自己头破血流，路人走了过来，蹲下来问了一句"你没事吧？"然后他陷入昏迷，死于失血过多——他甚至没有撑过第37秒。下一轮醒来，他发现自己额头没疤，腿没瘸，没有任何证据能向任何人证明他上一轮摔过跤。他坐在床边，把自己掌心的纹路看了很久。那些都是真实的。指纹的螺旋一圈一圈，他认得他左右手的形态。但他一个人拥有这些记忆，像被关在只有自己一个人的电影院每天看同一部电影——而电影院里连屏幕上的划痕都跟昨天一模一样。
第1053次回滚的时候，他做了一件事。他起床之后没有出门。他坐在床上，拿起手机——不是看时间，是打开了记事本。
在第6秒的时候他打了一行字：
"我是沈渊。我被困在同一天的第37秒里。我已经死了超过一千次。如果你读到这条消息，说明在这一轮里我改变了某个细节，或者有人看到了它。"
他按了保存。
在第10秒的时候，他重新进入记事本。
记事本还在。那行字没有消失。
他盯着那行字看了大概五秒——心跳剧烈——然后他意识到：自己写的文字是不能被"轮次"改变的，只要不退出应用。这是他第一次在循环里看到自己留下的痕迹。在同一轮中保留的东西。他不敢退出——他怕退出之后就再也找不回那行字了。但第37秒来临的时候，退出与否都不重要了。他死在这个清晨的第37秒——重新睁开眼睛，看到天花板，看到窗帘缝隙的光，看到手机屏幕亮了，时间7:15——
他打开记事本。那一页是空白的。
从头来过。
一切痕迹都会清零的。他永远带着全部记忆，但整个世界永远不会记得他干过的任何事。