第4章

他像一个在冰冻的湖面上写字的人——一笔一划清晰分明，但隔夜之后冰面重归于寂。
但还有一件东西没有改变——他的身体。
他已经死了九百多次。九百多次的濒死体验让他的身体发生了一些"变化"。不是生理上的——是感知上的。他对死亡的逼近有了某种近乎本能的预警。某些时刻——比如在第33秒附近——他的后颈会感到一阵类似静电的刺*，手指尖发凉，耳膜里有一种很轻微的内压变化。那不是濒死的恐惧——是他活了一千多次之后，身体学会辨认"时间快要截止了"的信号。他不知道自己管这个叫什么——直觉太模糊，预警又太准确。
他站在那扇每天都看着他走出去又被送回的门前。手掌覆在门把手上，感受着不锈钢的凉意。他推开门。外面是一截短走廊，四扇门，别人家。然后是楼梯。然后是一楼的楼道口，正对着那条街上迎面而来的第37秒——他每一次止步的那个隐形的墙。
这一次他没有走到那个隐形的墙前面。他停在楼道口，背靠着墙壁。然后他蹲了下来。他想听一听——在第37秒之后，世界还会继续发出声音吗？还是所有的声音都在第37秒结束的那一瞬间戛然而止？他竖起耳朵，全神贯注，等待那个无声之事的发生。
第37秒来了。然后走了。他没有走到那面隐形的墙前面——但墙自己走了过来。
沈渊靠在楼道墙壁上，无声地静止了。像是有一面巨大的透明的布幕在他意识上方收紧了。然后他再次睁开眼睛，清晨七点十五分，手机屏幕亮着，日期2126年4月12日，星期三。