第3章

胖的，坐在一个电暖器旁边嗑瓜子，电脑上放着**剧。林楠说明来意之后，王大叔用看怪物的眼神看了她一眼，然后慢悠悠地打开了一本厚厚的登记册。
“你说你们那栋楼，六楼，602？”他翻了翻登记册，眉头皱了一下。
“对，602。”
“这套房子……”王大叔抬起头看了林楠一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”王大叔低下头，把登记册合上了，“这套房子之前空了两三年，上个月才刚收拾出来。你是第一个新租户，以前的租户早就搬走了。”
“之前的租户为什么搬走？”
王大叔没有回答这个问题，而是站起身走到窗边，把窗户推开了一条缝，点了一根烟。他吸了两口，才慢慢地说：“你住进去这几天，有没有发现什么不对劲的地方？”
林楠犹豫了一下，摇了摇头。
王大叔又吸了一口烟，烟雾从他的鼻子里喷出来，在窗边散开。他说了一句让林楠一晚上都没睡好的话。
“那间屋子，以前死过两个人。”
林楠张了张嘴，想问更多，但王大叔已经掐灭了烟，把窗户关上了，重新坐回了电暖器旁边，打开了他的**剧，脸上写满了“不要再问了”的表情。
她站在物业办公室里等了十几秒，确认王大叔不会再开口，才转身走了出去。
回到602门口的时候，走廊的灯又灭了。她跺了一下脚，灯亮起来，她低头看着门把手上的那些划痕，在惨白的灯光下，那些划痕看起来比昨晚更清晰了，像是一个人在黑暗中反复摸索着找钥匙孔的时候，指甲一遍又一遍地划过金属表面留下的痕迹。
她深吸一口气，开了门，进了屋，开灯。
客厅里一切正常。
她换了鞋，先去了一趟储藏室。
门开了。
手电筒的光打在墙面上，林楠屏住了呼吸。
两行字，变成了三行。
第一行：“不要住朝北的房间。”
第二行：“你已经住进来了。”
第三行，就在第二行的正下方，字迹一样，笔画一样，力道一样。
第三行写着：“这间房子有**个人。”
林楠盯着这行字，大脑像是一台过载的机器，嗡嗡地响。
她今天早上离开之前，拍过照片。她翻出手机里早上拍的那张照片，和眼前的墙面做对比。早上的照片里，墙面上只有两行字，第三行字的位置是一片干净的白色墙面，什么都没有。
现在第三行字出现了，就在她出门上班的这九个小时里。
她把手机举高了一些，对准墙面，拍下了第三行字的照片。拍完之后她放大照片仔细看了看，第三行字的笔画里同样有新鲜的水泥碎屑，和第一行、第二行完全一样。
林楠退出储藏室，拉过一把椅子，顶住了储藏室的门。
然后她把这间六十平米的公寓仔仔细细地检查了一遍。厨房的窗户关着，锁扣完好。卫生间的排气扇管道只有拳头