第2章

是亲妈。海城。
“你脸色不好。”张小磊凑过来。
“没事。下午数学考完你有什么打算？”
“回家睡三天。你呢？”
“去坐火车。”
“去哪？”
“海城。”
张小磊瞪大了眼睛。
“海城？干嘛？旅游？你哪来的钱？”
“别问了。”
下午数学考完，我最后一个交卷。
不是因为难。
是因为那道压轴导数题出得漂亮，我多验算了两遍。
出考场的时候阳光很烈。
张小磊在门口等我。
“真去海城？”
“嗯。”
“你继父同意了？”
“他让我去的。”
张小磊张了张嘴，表情很复杂。
他知道赵铁柱是什么样的人。全县城都知道。
那个在砖厂搬砖的酒鬼，打老婆，打孩子，半夜喝多了踹门的声响隔三条街都能听见。
“你要是缺钱……”
“不缺。”
我拎起书包。书包里只有几件换洗衣服、一个旧手机、一枚玉佩。
那枚玉佩我从记事起就有，挂在脖子上，用红绳系着。
赵铁柱打我最狠的一次，是我十三岁那年。他喝了整瓶二锅头，把我从床上拖起来，酒瓶子砸在墙上，碎片划过我的脸。
但他没碰那枚玉佩。
我后来才注意到，他每次打我，都会避开脖子上那根红绳。
像是不敢碰。
或者，不能碰。
火车站离学校不远。我走了二十分钟。
路过砖厂的时候，我看见赵铁柱蹲在门口，叼着烟，看着我的方向。
我没停。
他也没叫我。
我进了火车站。
小县城的火车站只有两个检票口，墙皮脱落，候车大厅的塑料椅子断了一排。
我掏出火车票，扫了一眼。
硬座。十四个小时。
我以前从来没坐过火车。
检票的时候，手机震了一下。
一条短信。
一个陌生号码。
“到了海城，出站往东走三百米，有一个报刊亭，上面有公用电话。打这个号码：138XXXX7790。接电话的人叫周全。你就说：我叫林深，我来了。”
号码是赵铁柱的。
我存下了那个电话号码，把短信**。
火车开动的时候是下午三点十分。
窗外的县城在往后退。
灰色的楼房，灰色的天空，灰色的路上走着灰色的人。
我在这里活了十八年。
或者说，我在这里熬了十八年。
我不会想念这里。
我把手伸进口袋，摸到***的边角。
五十万。
赵铁柱说的话反复在脑子里转。
**不是你亲妈。
那我妈是谁？
我是从哪来的？
那个叫周全的人，会告诉我答案吗？
火车晃了一下。
我靠在硬邦邦的椅背上，闭上眼。
第一次觉得，未来这个词，好像跟我有了关系。

火车到海城是第二天凌晨五点。
我几乎一夜没睡。
对面的大叔打了一路呼噜，斜对面的大姐嗑了三个小时瓜子。
我把脸贴在车窗上，看着窗外的灯一盏一盏往后掠。
县城的灯是昏黄的，稀稀拉拉。
越往东，灯越密，越亮，最后连成一片。
海城站比我见过的任何建筑都大。
我拎着书包走出站，五点钟的广场上已经有出租车在等客。
出站往东走三百米。
我走了三百米。
报刊亭没开门。
但公用电话在。
老式的投币电话，绿色外壳掉漆了。
我掏出一块钱硬币投进去，拨了那个号码。
响了两声，接了。
“喂？”对面是个苍老的声音。
我攥着话筒。
“我叫林深。我来了。”
对面沉默了三秒。
然后那个声音变了。
带了一种明显的颤意。
“你⋯⋯你到海城了？”
“刚出站。”
“在哪个出口？我马上来接你。”
“东出口。报刊亭旁边。”
“你就在那里等着，别走。十五分钟。”
电话挂了。
我靠在报刊亭的铁皮墙上，看着天色一点一点亮起来。
海城的天和县城不一样。
不是灰的。
是蓝灰色，带着一点光。
十二分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。
不是出租车。
是那种在电视里才见过的车，车头立着一个小标志。
后车门打开。
下来一个老人。
六十多岁，穿着对襟盘扣的中式衬衫，头发全白了，腰板却很直。
他走到我面前，两步远的地方停住了。
上下打量我。
目光落在我胸口。
我