第2章

他想起了分手前的那一个月。
漫长、沉默，一场无声无息的退场。
第一章·退场前的序曲
顾晨视角
2018年11月，北京早已入冬。
11月5号，他并非刻意记着这个日子，只是那天，他无意间瞥见了林晚晚手机上的一条微信。
“晚晚，今天谢谢你陪我挑礼物，你眼光最好。晚上一起吃饭？我请。”
发信人备注：博达。
季博达。
他不是故意偷看，只是目光恰好落在了屏幕上。林晚晚坐在沙发另一头，双腿蜷起，低头飞快地打字，嘴角挂着浅浅的笑意，指尖在屏幕上轻快地跳动。
“谁啊？”他尽量让语气听起来平淡。
“博达呀，他约我晚上吃饭。”她头也没抬，“老公，我晚上不跟你一起吃了，你去食堂随便对付一口就行。”
顾晨望着电视里的N*A赛事，心思却早已不在比赛上。
“你们今天又出去了？”
“嗯，他让我陪他给阿姨挑生日礼物，跑了好几个商场，累死了。”林晚晚伸了个懒腰，语气理所当然，仿佛陪另一个男人逛街，是再正常不过的事。
顾晨沉默了两秒。
“晚晚，你有没有觉得，你和博达走得太近了？”
林晚晚终于抬头，一脸困惑：“怎么了？博达你又不是不认识，我们从小一起长大，他没人陪才找我的啊。”
“他为什么没有别人陪？”
“他性格内向嘛。”她语气里甚至带着维护，“他刚来北京没多久，我不帮他谁帮他？”
顾晨没再说话。
这不是第一次，也绝不会是最后一次。
大二那年，他和林晚晚刚在一起。季博达还在外地读书，隔着一千多公里，天天给她打电话、发消息。那时候顾晨觉得，不过是青梅竹马，谁还没几个异性朋友。
直到季博达考研来到北京，和她同校读研，他的存在感，开始浓烈到渗透进他们恋爱的每一个角落。
林晚晚生病，季博达永远比他先赶到宿舍楼下；林晚晚生日，季博达的礼物永远比他更用心；林晚晚心情不好，第一个知晓的从来不是他，而是季博达——她先跟季博达倾诉，再由季博达“通知”他。
他不是没提过，提过太多次了。
大三冬天，两**吵一架。季博达失恋，林晚晚陪他从晚上七点待到凌晨两点，电话不接，微信不回。顾晨急得差点报警，最后在她宿舍楼下，等到了被朋友送回来的她。
“你知不知道我找了你多久？”他的声音在冬夜里微微发抖。
“博达喝多了，他心情不好，我总得看着他啊。”林晚晚裹着大衣，脸冻得通红，愧疚里带着不解，“你生什么气？他就是我朋友。”
“朋友？你为了朋友，连男朋友的电话都不接？”
“我手机开静音了嘛……”
那次冷战持续了三天。最后林晚晚哭着来找他，说以后会注意，说他最重要，说别不要她。
他心软了，每一次都心软。
他是真的喜欢林晚晚。大一军训第一眼，她站在队列里，鼻尖晒得通红，却笑得眉眼弯弯。那一刻他就知道，这个女孩，不一样。
他喜欢她笑起来的模样，喜欢她撒娇时拽他袖子的小手，喜欢她在他怀里睡着时轻轻皱起的眉头。她是他的初恋，他所有关于爱情的第一次，都给了她。
第一次牵手，第一次接吻，第一次彻夜长谈，第一次把一个人写进未来所有的规划里。
他以为，喜欢一个人，就要包容她的全部。包括她模糊的边界感，包括那个形影不离的青梅竹马。
可包容，终究是有极限的。
就像一根橡皮筋，一直拉、一直拉，拉到最紧的时刻，要么松手，要么断裂。
11月5号那晚，顾晨一个人去了食堂。一碗牛肉面，面坨了，牛肉又干又柴，汤也凉透了。他坐在角落，看着对面的空座位，突然觉得浑身疲惫。
不是身体累，是从骨头缝里渗出来的倦意。
他打开潜水许久的校园论坛，首页一个帖子：女朋友和异性走太近怎么办？
他一条条翻下去，大多是劝分手、别隐忍的评论。
直到第七条。
匿名灰色头像，只有一句话：
“女朋友而已，又不一定要结婚。”
像一根细针，轻轻却精准地扎进他心里最不愿触碰的地方。
他盯着