第3章

那行字看了很久。
食堂阿姨开始收摊，日光灯嗡嗡作响。窗外是北京11月的寒夜，大风卷着梧桐叶满地翻滚。
他忽然轻笑一声。
很轻，唇角微扬，眼里却没有半分笑意。
是啊，不过是女朋友而已。
他一直以“未婚夫”的标准要求自己，以“终身伴侣”的期待经营感情。可实际上，他们只是男女朋友，无论法律还是世俗，这段关系本就没那么牢不可破。
是他把自己看得太重，也把她看得太重。
也许，他该换一种心态。
不是不爱，而是——不再把她当成必须共度一生的人。
那晚林晚晚十一点多才回来，身上带着**的烟火气，脸颊泛红，心情格外好。
“老公你还没睡呀？”她换好鞋，蹦到床边钻进被窝，冰凉的脚丫贴在他小腿上。
顾晨被冰得吸气，却没有躲开。
“吃了什么？”
“**！博达请的，超好吃，下次带你去！”她窝在他怀里，声音软软糯糯。
他“嗯”了一声，关了台灯。
黑暗里，林晚晚很快熟睡，呼吸绵长。她睡相不好，脸埋在他肩窝，手搭在他胸口，像一只找到港*的小猫。
顾晨睁着眼，望着天花板。
他做了一个决定。
不是立刻分手。
他给自己一个月的时间。
这一个月里，他不再管她和谁出去、去往何处、几点归来。不再为她找季博达而吃醋、生气、冷战。不再试图教她何为边界感，何为恋爱的底线。
他不再试图改变她。
同时，他开始做一件事——清理。
不是抹去回忆，而是体面退场。
就像一场戏，演员知晓即将谢幕，默默整理好道具与服装，不让最后一幕太过狼狈。
林晚晚视角
11月的北京，冬天来得又急又猛。
林晚晚觉得，这个冬天和往年没什么不同。上课、写论文、和顾晨谈恋爱，就是她生活的全部。
要说变化，就是顾晨好像……不一样了。
具体哪里变了，她也说不上来。
以前她和博达出去，顾晨会追着问几点回、和谁、去哪，语气还不好，她总觉得他小题大做，两人免不了吵架冷战，最后还要她哄很久。
可这一个月，他不问了。
她说“老公我和博达看电影”，他只说“好，注意安全”。她说“可能晚回”，他就说“没事，我留灯”。
平静、温和，甚至带着笑意。
起初林晚晚还觉得挺好，他终于不再因为博达生气，终于理解她和博达只是朋友。她甚至偷偷给他加分，觉得他成熟大度，不再小心眼。
可慢慢的，她觉得不对劲了。
顾晨不再主动发消息。以前课间还会问“干嘛呢想你了吃什么”，如今只有她找他时才会回复，语气简洁得像在回复同事。
“好。”
“行。”
“知道了。”
“你安排。”
她翻着聊天记录，绿色的消息气泡越来越多，白色的越来越少。
她问：“你最近怎么了？心情不好吗？”
他说：“没有，挺好的。”
她信了。
那时候她真的很忙，研一课程繁重，开题报告催得紧，天天泡在图书馆，哪有精力琢磨这些细枝末节？
而且——顾晨依旧对她很好。
早上帮她倒好温水，食堂带早餐，她熬夜时给她煮泡面加溏心蛋。
他只是不再过问她的去向。
只是不再为博达吃醋。
这有什么不好呢？
林晚晚这样安慰自己。
11月的一个周末，博达说没来过颐和园，想让她当导游。她想着反正没事，便答应了。
她给顾晨发消息：老公，今天和博达去颐和园，晚上在外面吃，你自己吃饭哦。
顾晨秒回：好，玩得开心。
她看着这四个字，心里莫名一空。
以前他会说：又和博达出去？上周不是刚见过？
从前她觉得烦，觉得被管束。可当这份“烦”消失了，她才明白，那背后是满满的在意。
但她没有深想。
颐和园很大，昆明湖结了薄冰，阳光刺眼。博达帮她拍了很多照片，她笑得格外好看，发了朋友圈：初冬的颐和园，好美。
顾晨点了赞。
没有评论。
以前他会评论：我女朋友真好看 / 下次我们一起去。
这次只是一个孤零零的赞。
林晚晚在镜头里笑着，心里却有个微小的声音：他好像，没那