异常收容：我在精神病院斩妖除魔

赵医生留下的东西------------------------------------------，赵医生离职之前，在办公室里坐了一整晚。“桌上留了张纸条。”陈渡找到方护士长，“纸条呢？”。封面上什么都没写。她把信封递过来的时候，手指在信封上停了一下。“你看完，不用跟我说。我也不想知道。”。薄的，里面没几页纸。，他关上房门。窗外的银杏树被风吹得沙沙响，阳光从叶子的缝隙里漏进来，在桌上晃。他拆开信封。。撕下来的。纸上只有一幅画。。，一模一样。门框，门板，门把手。门上贴着一张纸，纸上写着“阿拾”。门板上写着一个人的名字，被涂掉了，涂得很黑，铅笔用力到纸都破了。旁边歪歪扭扭重新写了一个——“赵”。，用很小的字写了一行。“她画了十一年。每年画一扇。今年这扇，是给。背面还有字。笔画很乱，不像写下来的，像被人抓着手指硬摁出来的。“我已经进去了三次。**次出不来。别学我。”。阳光还在桌上晃，银杏叶还在沙沙响。他的手指按在纸上，触到那几个字的凹痕——用力到纸都凹下去了。进去了三次。进哪。那扇门？门后面是什么。他看见了什么。
“**次出不来。”他还在里面吗。
门口传来两声敲门。小楠探进来半个脑袋，马尾辫垂下来一晃一晃的。
“陈医生，方姐让我问你——晚上值班吃什么，她好订餐。黄焖鸡还是排骨饭？”(´･ω･`)
陈渡把画翻过去扣在桌上。“黄焖鸡。”
小楠比了个OK，脑袋缩回去了。门没关严，留了一条缝。走廊里的灯光从缝里透进来，在地上画了一道细细的白线。
陈渡把画重新翻过来。赵医生的名字被涂得那么黑。阿拾画了十一年。每年一扇门。今年这扇是给他的。
“沈渡”不是赵医生。赵医生姓赵。阿拾在门上写了“沈渡”，然后又改成“陈渡”。她知道什么。她等的到底是谁。
他把画装回信封，放进抽屉最底层。抽屉合上的时候，挂钟正好走到下午四点。
窗外的银杏叶忽然安静了。风停了。阳光也不晃了。
走廊尽头，013的病房里，阿拾蹲在墙角，用指甲在画好的门把手上，加了一个小小的指纹。
她歪着头看了看，满意了。然后缩回床上，抱着膝盖，闭上眼睛。眉心那颗朱砂痣在昏暗里，轻轻亮了一下。
像门缝里透出来的光。门把手是画上去的。她用指甲在灰尘里勾了一个小小的弧形，退后看了看，又添了一道纹路——指纹。画完之后把手指贴上去比了比，大小刚好。
阿拾歪着头看了一会儿，满意了。缩回床上，抱着膝盖。窗帘缝里漏进来一线光，落在墙上那扇门的门把手上。灰尘画成的指纹被光照着，看上去像有人刚刚握过。
三楼办公室里，陈渡盯着那个信封。
赵医生留下的画就扣在桌上。纸很薄，背面透过来几个字的影子——“我已经进去了三次。”他把手按在纸上，指腹摸到笔画的凹痕，用力到纸都快破了。
进去了三次。**次出不来。
什么意思。进哪。那扇画出来的门？怎么进。进去了会怎样。赵医生现在在哪——还在那扇门里吗。
门口传来两声敲门。
小楠探进来半个脑袋，马尾辫垂下来晃了晃。“陈医生，方姐让我问你——晚上值班吃什么，她好订餐。黄焖鸡还是排骨饭？”(´･ω･`)
陈渡把画翻过去扣在桌上。“黄焖鸡。”
“好嘞。”脑袋缩回去了。门没关严，留了一条缝。走廊的光从缝里透进来，在地上画了一道细长的亮线。
过了几秒，脑袋又探回来了。
“陈医生。”
“嗯？”
小楠把门推开一点，走进来，反手把门关上了。她平时不这样。平时她进任何房间都不关门，方护士长为此骂过她很多次——“通风通风，病房要通风你办公室也通风？”小楠每次都说知道了知道了，下次照样敞着。
她关上门之后，靠在门板上，两只手背在身后，马尾辫垂在肩膀上。眼睛看着陈渡，又没在看他——在看桌上那个牛皮纸信封。
“赵医生的东西？”
陈渡没说话。
小楠从门口走过来，在陈渡对面的椅子上坐下。她坐下来的姿势很轻，像怕惊动什么。两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她平时不这样。平时她坐下就翘二郎腿，被方护士长骂了就放下来，过一会儿又翘上去了。
“赵医生走之前那天晚上，我值夜班。”
陈渡看着她。
“半夜我去走廊打水，经过他办公室。门没关严，里面亮着灯。”小楠的声音压得很低，不像她了。她平时说话都是脆生生的，走廊这头能传到那头。“我往里看了一眼。”
“看见什么。”
小楠的手指绞得更紧了。指甲掐进手背的肉里，掐出一道白印子。
“他站在墙前面。办公室的墙是白的，什么都没挂。他站在那儿，手按在墙上。就像——”她抬起眼睛看陈渡，“就像墙上有一扇门，他在摸那个门把手。”
陈渡后背一凉。不是空调的凉，是从骨头缝里往外渗的那种。从尾椎骨爬上来，一节一节往上走，走到后颈的时候停住了。
她在说画门。赵医生也在摸一扇画出来的门。
“然后呢。”
“然后他把手收回来，转过来看我。他的眼睛——”小楠抬起自己的手，指了指左眼，“左边这只。不是红的。是黑的。不是眼珠黑，是整个眼眶里面都是黑的。像有人把墨水灌进去了。”
她把手放下来，两只手重新绞在一起。“他看见我了。他说，‘小楠，别怕。’声音是正常的，表情也是正常的。就那只眼睛是黑的。然后他把门关上了。”
小楠不说话了。办公室很安静。窗外银杏叶沙沙响。走廊里有人推车经过，车轮碾过地板，咕噜咕噜的。
“第二天他就走了。”小楠的声音恢复了一点，没那么低了，“我去收拾他的办公室。墙上什么都没有。白的。但是我走近了看——”
“看见什么。”
“墙上有一个指纹。”她伸出拇指，在自己眼前比了比，“就这么大。印在白墙上，像有人用大拇指用力按过。我拿抹布去擦，擦不掉。不是印在墙上的，是印进墙里的。像烧进去的。”
陈渡把信封拿起来，抽出里面那张纸。赵医生画的那扇门。门把手上，有一个铅笔涂出来的小黑点。很小。他之前没注意。现在凑近了看——是指纹。
“你后来去看过阿拾吗。”他问。
小楠点头。“第二天就去了。她蹲在墙角，在墙上画门。画到门把手的时候，抬头看了我一眼。她说——‘赵医生走了。’我说我知道。她又说——‘他没走远。’”
小楠站起来，走到窗边。背对着陈渡，马尾辫垂在背上，发梢微微晃着。窗外银杏树的影子落在她肩膀上。
“我问她，赵医生去哪了。她没说话，指了指墙上的门。门把手的位置。上面有她的指纹。”
小楠转过来。她的眼睛很亮，不是泪光的亮，是那种——一个人憋了很久的话终于说出来的时候才会有的亮。
“陈医生。阿拾画的不是门。”
“是什么。”
“是通道。她能看到我们看不到的东西。那些东西——站在她身后，站在我身后，也站在你身后。她把它们画在纸上，画在墙上，是想给它们一扇门，让它们走。不是走进来，是走出去。”
“赵医生进去了三次。”
“他想帮她。他以为他可以把那些东西从她身后带走。带进门里，带到另一边去。带过去一个，他自己就进去一次。第三次之后，他出不来了。”
“**次——”
小楠不说了。
窗外起风了。银杏叶从枝头脱开，打着旋往下落。有一片贴在窗户上，停了一瞬，又被风卷走了。
陈渡把画折起来，放回信封里。信封放回抽屉最底层。抽屉合上的时候，挂钟正好走到下午四点半。
“赵医生叫什么。”他问。
小楠愣了一下。“赵深。深浅的深。”
陈渡把抽屉拉开，把信封又拿出来。赵医生的画底下，那行小字——“我已经进去了三次。**次出不来。别学我。”署名只有一个“赵”字。
现在他知道了。赵深。深浅的深。
阿拾在门上写了“沈渡”。不是赵深。她知道我不叫沈渡。她把“沈渡”擦掉，写上了“陈渡”。她知道我叫陈渡。也知道我曾经叫沈渡——在我自己都忘了的时候。
她等的是我。从一开始等的就是我。
小楠走到门口，手搭在门把手上。金属的把手，被无数只手握过，磨得发亮。她低头看着那个把手，忽然说了一句。
“陈医生。你有没有想过——我们这间医院，到底收治的是谁。”
门拉开了。走廊的光涌进来。小楠走出去，马尾辫晃了晃，消失在光里。
陈渡坐在椅子上。抽屉最底层放着赵深的画。楼下013的病房里，阿拾抱着膝盖睡着了。墙上那扇画出来的门，在窗帘缝漏进来的光里，门把手的位置微微发亮——像有人刚刚握过。
他闭上眼。
沈渡。赵深。陈渡。
三个名字。三扇门。第一个人进去了三次。第二个人是来顶替的吗。还是来继续的。
天花板上那道裂缝还在。从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道印在墙上。
其中有一道光，正好落在裂缝的尽头。
像一扇门的形状。
(。-ω-。)