第4章

第二张画------------------------------------------，陈渡每天上午去013的病房坐一小时。。就坐着。阿拾画她的画，他看他的——看墙，看窗帘，看挂钟，看地板。偶尔看她。她的手很小，握铅笔的姿势有点歪，画的时候舌头会伸出来一点点，抵着下嘴唇。有点可爱。不对，我在想什么。她是病人。我是医生。 (￢_￢)。画完就推过来，然后开始画下一张。陈渡把画收起来，带回办公室，放进抽屉里。抽屉渐渐满了。：她自己，身后站着无脸人。：还是她自己，但身后的人形变成了两个。：三个人形。，第五天，第六天——人形越来越多。到第七天，画里的她站在中间，周围站了一圈人形。没有五官，没有细节，就是一圈轮廓，挤挤挨挨地围着她。。从第一张到最后一张，那些东西在靠近。靠近她，还是靠近看画的人？，阿拾没有画自己。，陈渡低头看了一眼。纸上画着一扇门。很简单，几笔勾出来的——门框，门板，门把手。门上贴着一张纸，纸上歪歪扭扭写着两个字：“阿拾。”。不是纸上，是病房的墙上。用她从床底下抠出来的灰，混着不知道从哪弄来的水，在墙角画了一扇小小的门。刚好够一个人侧身通过的尺寸。。门画得很仔细，门把手的位置，门缝的弧度，连门轴的小圆圈都画了。门上贴的那张纸，“阿拾”两个字是用铅笔写的，笔画很轻，像怕写重了会被谁看见。
“阿拾。”他叫她。
她蹲在旁边，歪着头看那扇门。听见他叫，转过来。眼睛里有光。不是那种“我今天很高兴”的光，是那种“我终于快到家了”的光。
“这扇门。”陈渡指着墙上，“是给谁用的。”
阿拾伸出手，先指了指自己。然后指了指陈渡。然后指了指陈渡身后。
陈渡的后背又凉了。
她每次指我身后，我都会觉得冷。不是空调那种冷，是从骨头缝里往外渗的那种冷。好像有什么东西贴着我的后背站着，在呼吸。
阿拾的手收回去。嘴角又动了。这回是真的在笑，很轻很轻的，像水面上被风吹了一下的月光。
她从枕头底下摸出铅笔，在那扇门的门板上，写了两个字。
“沈渡。”
陈渡看着那两个字，瞳孔缩了一下。
他不姓沈。档案上写的是陈。从出生到现在，所有证件上写的都是陈。但那天晚上在三院的梦里——他梦见那个病人对他张嘴，嘴里没有舌头——梦的末尾，有人在叫一个名字。叫得很轻，很远。他没听清。现在他想起来了。
叫的是沈渡。
(；O_O；)
陈渡站起来。蹲太久，膝盖咔嗒响了一声。他低头看着阿拾，阿拾仰着脸看他，眉心的朱砂痣在昏暗的光线里暗了又亮。她伸出手，把那扇门上的“沈渡”两个字擦掉了。
然后重新写了两个字。
“陈渡。”
她写完，把手缩回去，两只手交叠在膝盖上。安安静静的。
陈渡站在那里。墙上画着一扇门。门上贴着她的名字。门板上写了他的名字。
她知道我姓陈。没人告诉过她。我从没跟她说过我的名字。
她一直知道。从第一天起就知道。
她等的不是医生。她等的是我。
窗外起风了，银杏叶沙沙响。门缝里透进来的光在墙上晃了晃，那扇画出来的门在光影里，有一瞬间——真的只是一瞬间——好像往里面开了一条缝。
陈渡看见了。
门缝里没有光。是另一种东西。不是黑暗，是比黑暗更深的什么。在门的另一边，安安静静地等着。
他把手按在墙上。掌心贴着那扇画出来的门。墙面是凉的，粗粝的，灰尘沾在掌心上。什么都没有发生。他把手收回来，掌心沾了一层灰白色的粉末。
“阿拾。”他说。
阿拾歪着头看他。
“下次要画门，跟我说。我给你买颜料。”
阿拾眨了一下眼。然后弯起嘴角。这回是真的笑了。缺了一颗牙。很可爱。
(◕‿◕✿)
---