第1章

重回90------------------------------------------，还裹挟着北方特有的料峭，从糊着旧报纸的窗缝里钻进来，刮在脸上，带着粗砂般的刺痛。苏楠猛地睁开眼，入目是糊着泛黄报纸的土坯墙顶，一根**的电线吊着个蒙尘的灯泡，晃晃悠悠。身下的土炕硬得硌人，鼻尖萦绕着陈旧被褥的霉味，混合着劣质煤球燃烧后刺鼻的硫磺气息。，也不是她后来那间宽敞明亮、铺着羊绒地毯的卧室里淡淡的熏香。。，掉漆的木柜，柜门上贴着褪色的“囍”字，边缘已经卷曲发黑。墙角堆着几个印着“化肥”字样的编织袋，鼓鼓囊囊，不知装着什么。一切都简陋、破败，带着九十年代初北方农村家庭特有的、灰扑扑的底色。？还是……死前的走马灯？，想去按一按发胀的太阳穴，手指触及额头，触感却年轻紧致，没有那些年在商海沉浮、夜不能寐熬出的细密纹路。她撑着炕沿坐起身，被子滑落，露出身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的碎花棉袄。。至少，不是三十年后，那个身家过亿、衣帽间里挂满当季高定的苏楠会穿的衣服。，然后疯狂地跳动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。她几乎是跌撞着扑到那面巴掌大的、镶在木框里的镜子前。。年轻，二十五六岁的模样，因为营养不良和常年郁结，面色有些蜡黄，眼角已有细纹，但那双眼睛……黑白分明，甚至带着点未谙世事的清澈，只是此刻盛满了惊骇与茫然。嘴唇干裂起皮，头发枯黄，用一根最普通的黑皮筋胡乱绑在脑后。。又不是她。是1990年的苏楠。刚嫁到赵家不到三年，被生活搓磨得早已失去年少鲜活，却还未被后来更残酷的命运彻底压垮脊梁的苏楠。，随即又被血液里奔涌的滚烫冲散。她重生了。回到了这个她人生所有悲剧的原点——1990年，春天。“吱呀——”，带进来一股更凛冽的寒风，还有婆婆王秀英那永远尖利、带着不耐烦的嗓音：“几点了还躺着？当自己是少奶奶呢？赶紧起来！东阳他妹子今天带对象回来，晌午饭还没着落，一堆活计等着，没点眼力见儿！”。，身上裹着件藏蓝色的旧棉袄，脸盘瘦削，颧骨突出，一双眼睛精明地上下扫视着苏楠，满是挑剔和理所当然的指使。
就是这个女人，前世用“长嫂如母”、“一家人就该互相帮衬”的歪理，吸了她几十年的血。逼她拿出嫁妆给赵东阳的弟弟结婚，逼她一次次放弃升职加薪的机会照顾生病的赵父，最后，在赵东阳那个眼高于顶的妹妹赵春梅做生意失败欠下巨债时，联合全家逼苏楠卖掉她起早贪黑、好不容易攒钱买下的第一个小铺面去填窟窿。赵东阳呢？永远只会闷头抽烟，说一句：“妈年纪大了，妹妹也不容易，你再忍忍。”
忍？她忍了一辈子，换来了什么？换来了中年被榨干积蓄、一身病痛，换来了丈夫日渐冷漠、甚至在外有了人，换来了儿女因为家庭长期压抑氛围而性格孤僻、与她疏远，最后郁郁而终。
“聋了？喊你听不见？”王秀英见苏楠不动，火气更旺，几步跨进来，手指几乎要戳到苏楠鼻子上，“装什么死样！赶紧的，去村口买两斤肉，要肥瘦相间的，春梅对象是城里人，挑嘴！再把那两只不下蛋的**鸡杀了褪毛，地扫了，桌子擦了，白菜土豆洗了切了……”
命令一条接着一条，不容置喙。
若是从前那个苏楠，此刻早已低着头，默默应下，拖着疲惫的身体去操办这一切，心里再委屈也不敢吭一声。但此刻——
苏楠抬起眼，目光平静，却像淬了冰的刀子，直直看向王秀英。
那眼神太冷，太静，带着一种王秀英从未在这个逆来顺受的儿媳身上见过的陌生东西，竟让她一时噎住，手指僵在半空。
“肉多少钱一斤？”苏楠开口，声音有些沙哑，却异常清晰。
王秀英一愣，随即嗤笑：“问什么问？让你买就去买！钱我先垫着，回头从你们屋开销里扣。”又是这一套。垫着，扣着，永远是一笔糊涂账，最后都是苏楠和赵东阳那点微薄的工资填了无底洞。
“从我们屋开销里扣？”苏楠慢慢重复了一遍，嘴角扯起一个极淡的弧度，没有温度，“我们屋还有开销吗？上个月东阳的工资，不是全交给您，给您二老‘添补家用’，顺便给春梅凑去省城的路费了吗？我这个月糊纸盒挣的十二块八毛五，前天也被您‘借’去给爸抓药了。钱呢？拿什么买肉？拿什么扣？”
王秀英被问得哑口无言，脸皮涨红，显然没料到一向闷葫芦似的儿媳会算得这么清楚，还敢顶嘴。她恼羞成怒，声音拔得更高：“反了你了！苏楠，你这是什么态度？这个家还没轮到你当家！让你干点活咋了？吃我赵家的，喝我赵家的，让你出点力就推三阻四，算计这几个小钱？没良心的东西！”
“吃你赵家的？”苏楠往前走了一步，逼近王秀英。她比王秀英高半个头，此刻虽然瘦削，脊背却挺得笔直，竟带出了一股压迫感。“我嫁进来三年，每天天不亮起床，做饭、喂猪、收拾家里、下地帮活，晚上还要糊纸盒缝手套赚零用。我吃的每一口饭，都是我自己劳动换来的。赵家的米缸，有多少粒米是我种出来、是我挣回来的，您心里没数吗？”
“你……你胡扯！”王秀英气得手抖，指着苏楠，“没有赵家，你能有地方住？能成个家？不知好歹！”
“家？”苏楠环顾这间破败、寒冷、充满压抑的屋子，笑声短促而凄凉，“这是个家吗？这是个吃人的坑。”
她不再看王秀英扭曲的脸，径直越过她，走到外屋。堂屋里，赵东阳正蹲在门口，就着一点天光，闷头修一把旧锄头。他穿着工厂发的藏蓝色工装，洗得发白，袖口磨出了毛边，背影显得有些佝偻。听到动静，他抬起头，露出一张过早染上风霜的脸，眉头习惯性地皱着，眼神里有疲惫，有无奈，也有对屋里争吵的一丝麻木。
“赵东阳。”苏楠连名带姓地叫他，声音不大，却像一块石头砸进死水。
赵东阳动作顿住，看向她，又看了看她身后气得浑身发抖的母亲，张了张嘴，习惯性地想和稀泥：“楠楠，妈就是让你帮帮忙，春梅难得回来……”
“帮忙？”苏楠打断他，目光如炬，钉在他脸上，“赵东阳，我问你，这是第一次吗？**妹每次回来，鸡飞狗跳，倾家荡产地招待，临走还要大包小包。你弟弟结婚，彩礼钱我们出，酒席钱我们贴。**每次生病，床前床后伺候的是我，掏空积蓄的也是我们。而你的工资，永远在‘添补家用’，我的零工收入，永远在被‘暂时借用’。我们自己的日子呢？结婚时你说要给我买件呢子大衣，三年了，影子呢？我说想攒钱去学个裁剪，你说家里困难，再等等。等什么？等到被吸干最后一滴血吗？”