第2章

不是冲动------------------------------------------，嘴唇嗫嚅着，想辩解，却发现自己无话可说。苏楠说的每一个字，都是事实。他习惯了母亲的强势，习惯了弟弟妹妹的索取，也习惯了苏楠的隐忍。他总以为，都是一家人，忍一忍就过去了，日子总会好的。可此刻，苏楠平静却决绝的控诉，像一把钝刀子，割开了他一直逃避的血淋淋的现实。“我受够了。”苏楠深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，却让她的头脑无比清醒，“赵东阳，这日子我一天也过不下去了。我们离婚。离婚”两个字，像一道惊雷，劈在寂静的堂屋里。：“啥？！离婚？你敢！苏楠我告诉你，进了我赵家门，生是我赵家人，死是我赵家鬼！你想离婚？门都没有！我看你就是不安分，嫌我家穷了是不是？外头有人了是不是？你个不要脸的……”。，脸上血色尽褪，工具哐当掉在地上。他震惊地看着苏楠，像是第一次真正认识这个同床共枕三年的妻子。她眼里没有赌气，没有冲动，只有一片深不见底的疲惫和冰冷决绝。“楠楠，你……你别冲动，妈就是说话难听，一家人哪有隔夜仇……”他徒劳地想挽回。“不是冲动。”苏楠摇头，斩钉截铁，“我想了很久了。赵东阳，我太累了。我不想再活在无休止的索取和压榨里，不想再看你永远只会和稀泥，不想我的未来一眼就能看到头——就是被这个家耗干，然后像抹布一样被扔掉。”，从炕席底下摸出一个小布包，那是她藏起来的、最后一点糊纸盒挣的毛票，还有结婚时母亲悄悄塞给她的一对银镯子。她把布包放在桌上。“这是我的东西。家里的一切，我什么都不要。”她看向赵东阳，眼神复杂，有恨铁不成钢，有怜悯，最终归于一片沉寂，“赵东阳，放过我吧。也放过你自己。”，扑上来想打苏楠，被赵东阳下意识拦住。、寒酸的布包，再看看苏楠那双平静无波、却仿佛燃尽了一切希望的眼睛。他心里某处一直紧绷着、自欺欺人的弦，啪一声，断了。巨大的疲惫和无力感席卷而来，将他淹没。是啊，拖着她干什么呢？在这个泥潭里，一起腐烂吗？，声音干涩沙哑，带着一种近乎解脱的颤抖：“……好。”，不敢置信地瞪着儿子。，低下头，重复道：“好。苏楠，我……我早就不想拖累你了。”
苏楠心脏微微一缩，却再无波澜。意料之中，不是吗？
“明天一早，我们去镇上办手续。”
说完，她不再看任何人，走进里屋，开始收拾自己那点少得可怜的行李。几件打着补丁的换洗衣服，一本边角卷起的裁剪书，一面小镜子，一支快要用完的牙膏。全部家当，一个旧包袱皮就包完了。
赵家一夜无眠。王秀英的哭骂，赵父沉闷的咳嗽，赵东阳在院子里一根接一根抽烟的佝偻背影。苏楠却躺在冰冷的炕上，睁着眼，望着漆黑的屋顶，内心一片前所未有的清明和平静。
第二天，天色灰蒙蒙的。苏楠背着小小的包袱，走出赵家那扇低矮的院门。赵东阳默默跟在她身后几步远。
初春的寒风依旧刺骨，村路泥泞。两人一前一后，沉默地走着，像两个陌生人。路上遇到早起的村人，投来诧异、探究的目光。
手续办得很快。这个年代，离婚还是件稀罕事，办事员多看了他们几眼，但没多问。两张薄薄的纸递出来，一段仓促开始、狼狈结束的婚姻，就此了结。
走出那间挂着褪色牌子的办公室，站在尘土飞扬的镇街边，苏楠仰头，深深吸了口气。空气依旧寒冷污浊，她却觉得无比自由。
赵东阳看着她的侧脸，晨光中，她依旧瘦削憔悴，但那双眼睛，却亮得惊人，像是有什么东西，在里面重新燃烧起来。他喉咙发堵，想说点什么，却一个字也吐不出。最终，只是从工装内袋里，摸出一个小手绢包，层层打开，里面是皱巴巴的十几块钱和几张粮票。
“这个……你拿着。我知道少，但……”他笨拙地递过来。
苏楠看了一眼那点钱，那是他不知怎么省下来的私房，或许原本有别的打算。她没有接。
“留着自己用吧。”她转身，顿了顿，终究还是留下一句话，声音很轻，却清晰地飘进赵东阳耳中，“赵东阳，以后，别总看着地，也抬头看看路。你的‘一家人’，未必真把你当家人。”
说完，她背着那个小包袱，汇入街上渐渐多起来的人流，瘦削却挺直的背影，很快消失在灰扑扑的街道拐角。
赵东阳攥着那包钱票，站在原地，望着她消失的方向，久久未动。初春的风吹过，空荡荡的，刮得人脸上生疼。
他知道，有些东西，从他答应“好”的那一刻起，就永远失去了。心里那块一直被“责任”、“家庭”填满的地方，忽然塌陷下去，露出一个巨大的、空洞的窟窿，呼呼地往里灌着冷风。
离开赵东阳视线的苏楠，并没有停下脚步。自由是第一步，生存才是接下来的硬仗。她捏了捏包袱里仅有的那点资产——一对银镯子，一点毛票。这是她全部的本钱。
她没有离开小镇，反而朝着记忆中最热闹的集市走去。
九十年代初的小镇集市，充满了粗粝而蓬勃的生机。吆喝声、讨价还价声、自行车铃声混杂在一起。空气里弥漫着油炸糕的甜腻、牲畜粪便的腥臊、劣质布匹的染料味。摊位挤挤挨挨，卖什么的都有：自家种的蔬菜、积攒的鸡蛋、手工纳的鞋底、从外地倒腾来的廉价服装、还有各种锅碗瓢盆。
苏楠慢慢地走着，看着，寻找着机会。她需要一种本钱小、周转快、有需求的东西。服装？本钱不够。吃食？需要工具和原料，也有风险。她的目光扫过一个个摊位，最终，在一个卖头绳**、针头线脑的杂货摊前停下。
摊主是个五十多岁的妇人，正在和顾客为了两分钱争得面红耳赤。摊子上东西杂乱，灰扑扑的，毫无吸引力。几个年轻姑娘在摊前看了看，撇撇嘴走了。