第3章

。
视频是我自己拍的。
画面里，我穿着那件白色长裙，站在浴缸边上，笑着举着手机**：“记录一下，今天新买的裙子，好不好看？”
视频**里，浴室的门半开着，外面能看见客厅。突然，画面里传来开门声，然后有人说话：“棠棠？”
是陆辞的声音，但比现在年轻一些。
视频里的“我”转过头：“你怎么回来了？不是说加班吗？”
“怕你一个人无聊。”
视频结束了。
我把进度条拖到最后几秒，暂停，放大画面。
视频里，浴缸对面的镜子上映出一个模糊的身影——不是我吗？
看起来是。但那个身影的脖子侧面，有一道很淡的疤痕。
我下意识摸了一下自己的脖子。光滑的，什么都没有。
我放下手机，手抖得不行。
三年前，我不止一次告诉朋友：“我和陆辞是在你咖啡馆认识的，他很温柔。”
但没有人记得那家咖啡馆。
我现在想起来，我甚至说不出那家咖啡馆的名字，说不出它在哪条街上。
就像我从来没去过一样。
那些记忆，像是被人硬塞进脑子里的。
周五晚上，陆辞照例说“要加班”。
我假装睡着，等他穿上外套出门后，爬起来，远远跟在后面。
他没开车。
他沿着小巷子一直往西走，走到了一片老旧居民区。这里是城中村，有很多等着拆迁的旧楼，路灯坏了一大半，路面坑坑洼洼。
最后他停在一栋楼前面。
“锦华公寓”。
门上面贴着封条，封条已经被人撕了一半，露出里面的木门。陆辞推开门，走了进去。
我蹲在巷子口等了两分钟，然后才跟上去。
公寓里面很黑，楼道里没有灯，只有从外面透进来的一点月光。楼梯上落满了灰，但有一行新鲜的脚印，直通三楼。
我踩着脚印往上走，每一步都能听见自己的心跳。
三楼只有一扇门，虚掩着。
门缝里透出一线光，还有水声——不是水龙头的声音，是水滴的声音，一滴一滴，落在什么东西上。
我屏住呼吸，把眼睛凑到门缝边。
这是一个装修过的房间。客厅里亮着一盏昏黄的落地灯，陆辞背对着我，站在一面巨大的落地镜前面。他怀里抱着一条白色长裙。
“棠棠，我又来看你了。”
他的声音很温柔，和一
直以来对我说话的语气一模一样。
“我把她养得很好……她很乖，很听话，几乎就是你了。”
镜子里有一个女人。
和我长得一模一样。
白色的脸，湿漉漉的长发，穿着一件和我同款的睡衣——不对，那是我上周丢的那件睡衣。我以为是晾在阳台上被风吹走了。
她手里拿着一把木梳，正在梳头。每梳一下，镜面上就会出现一道裂痕。
咔嚓。
咔嚓。
镜面裂痕像蛛网一样扩散。
然后她停了下来，慢慢转过头，看向了门缝的方向。
——她看见我了。
我想跑，但腿像灌了铅一样动不了。
她咧嘴笑了。
然后她伸出手，穿过了镜子。
那只惨白的手穿过玻璃，穿过空气，一把掐住了我的脖子。
冰凉。像从零度以下的水里捞出来的手，直接扼住我的喉咙，我连尖叫都叫不出来。
“你偷了我的脸。”
她的声音从镜子里传来，像溺水的人在说话。
“偷了我的人。”
“偷了我的命。”
“——该还给我了。”
她用力一掐，我眼前一黑，意识模糊之前，我听见陆辞的声音：“棠棠，你又调皮了。”
不是在对我说话。
是对那个女人。
声音里带着宠溺，和满足。
就像我终于死成功了。
下一秒，世界碎成无数块镜子。
我猛然惊醒，躺在床上。
手机屏幕亮着，显示：“2024年10月12日，周五，下午6:00。”
我愣了一下，坐起来，环顾四周。这是我家。正常的家。
陆辞从厨房探出头：“宝贝，酱油没了，你去楼下超市买一瓶呗？”
我张了张嘴，喉咙还残留着被掐过的痛感。
“你怎么了？脸色好差。”他走过来，伸手摸了摸我的额头，“发烧了？”
我下意识往后退了一步。
他愣了一下，但很快又笑了：“是不是做噩梦了？”
“…嗯。”
“梦见什么了？”
“梦见你……不要我