失忆大佬装傻求包养

得了。”
“没事，”我把昨晚剩的半袋面包扔给他，“我也没指望你记得。吃吧，吃完我上班去了。”
他接过面包，没吃，而是掰了一半递给我。
“你也要吃。”
我看了他一眼，接过来塞进嘴里。说实话，我已经好几天没正经吃过东西了，这半块面包吃得我胃里泛酸。
出门前我给他留了张纸条：不要出门，等我回来。
新公司是一家小广告公司，工资三千，比之前还低。我坐在工位上处理了一整天表格，脑子里一直在想那个地下室里的男人。
下班的时候天已经黑了。我走回小区，远远就看见他站在巷口的路灯下，手里攥着一个塑料袋。
“你怎么出来了？”我跑过去。
他把塑料袋递给我，打开一看，是包子，已经凉了。
“你没吃饭，”他说。
我愣住了。他什么都不记得，不知道怎么坐地铁，不知道怎么用手机，但他记得我下班的时间，记得我没吃饭？
“你一直站在这儿等我？”
他点了点头，又补了一句：“我试过煮泡面，把鸡蛋连壳放进锅里了。水开了鸡蛋炸了，我收拾了很久。”
我的眼眶突然就红了。不是因为感动，是因为委屈。三个月前我还以为自己要嫁给周鸣了，幻想过婚礼的样子、婚纱的样子、新房的样子。我从来没想过，我的婚姻会是这样——月租八百的地下室，一个连泡面都不会煮的失忆男人，还有我口袋里仅剩的两千块钱。
我蹲在地上哭了。
他慌了，手足无措地蹲下来，用袖子擦我的眼泪。他的动作很轻，像是在擦一件易碎品。
“别哭，”他说，“我学。你教我，我都会学的。”
我抬起头看着他。路灯把他的脸照得半明半暗，那双眼睛里没有**没有算计，只有一种笨拙的认真。
我心下微暖：真是个傻子了。
“我没事，谢谢你！”我站起来拍了拍裤子上的灰，“走，回家！”
他点了点头，跟着我重复了一遍：“回家。”
那两个字从他嘴里说出来，带着一种说不清道不明的分量。
3、
接下来的日子，我白天上班，他在家等我。
我教他用电磁炉，教他烧水，教他不要把鸡蛋连壳煮。他很认真地在学，但我每次回家都会发现新的灾难现场。有一次他把洗衣粉当盐撒进锅里，整锅面全是泡沫。有一次他炒菜忘了放油，锅底糊了一层黑炭。
我崩溃地坐在椅子上，看着那个蹲在地上擦锅底的男人，突然觉得自己的人生就是一个笑话。
“我是不是很没用？”他抬起头问我，眼眶红红的。
我想说“是”，但看见他那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“没有，”我说，“你慢慢学。”
从那以后，我每天回家都会发现一个变化。茶几上放着一杯水，温度刚好，不烫嘴也不凉。他试了无数遍——烧开，放凉，尝一口，不够热再加热，太烫了再放凉。我端起水杯喝了一口，他站在旁边紧张地看着我。
“刚好，”我说。
他笑了。
那是我第一次见他笑。不是那种礼节性的微笑，而是眼睛弯起来的、发自内心的笑。那一瞬间我觉得，就算他是个废物，我也认了。
我给他起了个外号叫“喂”。
“喂，把毛巾拿过来。”
“喂，你挡着我看电视了。”
“喂，你能不能别老盯着我看？”
每次我叫他“喂”，他都会第一时间答应，然后跑过来问我需要什么。后来我发现他其实不喜欢这个称呼。有一次我加班到很晚，回家看见他在纸上写写画画。凑过去一看，他在练习写“沈鹿”两个字——我的名字。
“你写这个干嘛？”
“我想记住你的名字，”他说，“你的名字好听。”
我把那张纸抽走了，心跳快得不像话。我警告自己：沈鹿，你别犯花痴，这个男人连自己是谁都不知道，你们之间什么都不是。
但我的心不听我的话。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里只有一个念头：我养得起他吗？三千块工资，两千房租，剩下的钱连两个人都吃不饱。
我把脸埋进枕头里，听见他在旁边翻身的声音。
“喂，”我小声说。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没有。我在记住你的呼吸声。