第2章

整箱。她说小时候养过一只橘猫叫阿福，后来走丢了，他就在她生日那天送了一只橘色的小猫，还用她小时候给阿福做的项圈的样式，定制了一个一模一样的。
他会在她加班的时候送夜宵过来，保温袋里装着汤还冒着热气。会在她出差的时候提前查好目的地的天气，提醒她带伞加衣。会在她心情不好的时候，什么都不说，只是安静地陪着她，偶尔讲一两个不好笑的笑话——他说自己天生不会说笑话，但为了她，愿意学。
时清许不是没有被这样追求过，但江辞砚的不同在于，他的好不是为了得到什么，而是一种本能。他对她的好，像呼吸一样自然，像潮水一样恒定。
她问他：“你为什么对我这么好？”
他想了想，说：“因为是你。换成别人，我不知道该怎么好。”
这句话像一枚钉子，钉进了她心里最柔软的地方。
恋爱一年后，他求婚了。
没有大张旗鼓的仪式，没有无人机表演和巨型钻戒。就是在一个普通的周末，她窝在他家沙发上看电影，看到一半他忽然按了暂停，转过身来，手里不知道什么时候多了一枚戒指。
“清许，”他看着她，眼睛里有光，也有微微的紧张，“我想好了。不是一时冲动，是这一年里的每一天都在想。我想和你过一辈子。”
戒指是他请人专门设计的，主石是一颗哥伦比亚祖母绿，旁边镶嵌着细碎的钻石，像春天新发的嫩芽上沾着的露水。他说：“这个颜色衬你。”
时清许哭了。她不是一个容易哭的人，但那天眼泪止不住地往下掉。她点头，说好。
江辞砚把她抱起来，在客厅里转了三圈，笑得像个孩子。那是和他平时清冷矜贵的样子截然不同的一面，热烈而赤诚，像是要把所有的欢喜都倾泻出来。
他们的婚礼在绍兴**的老宅举行。那是一座始建于明代的园林式建筑，白墙黛瓦，曲径通幽，院子里有一棵三百年的桂花树，秋天的时候满院飘香。婚礼那天正好是十月，桂花开了，金灿灿的小花落在时清许的白纱上，她走过长长的回廊，江辞砚在另一头等她。
她走向他的那段路，脑海里闪过很多画面。想到以后的日子，想到他们的孩子，想到白发苍苍的时候还能一起坐在桂花树下喝茶。
她觉得自己是世界上最幸运的人。
婚后第一年，确实是好的。
他们住在上海法租界的一栋老洋房里，三层楼，带一个小花园。时清许喜欢种花，江辞砚就请人把花园重新修整了，种了她喜欢的绣球和月季。每天早上，她比他早起半个小时，煮咖啡，烤面包，切水果，装盘摆好，等他下楼。他会在吃早餐的时候把报纸上她觉得有趣的部分折出来，推到她手边。
周末的时候，他们一起逛菜市场。江辞砚会挑螃蟹，手一掂就知道肥不肥，还会和卖菜的大姐讨价还价，被她调侃说**您一顿饭的钱够买一车白菜了，他也不恼，笑眯眯地说能省则省，老婆大人教导的。
他们去**度蜜月，在京都的岚山坐小火车，漫山遍野的红叶像燃烧的火焰。他们住在一家百年町屋改造的酒店里，晚上泡完温泉穿着浴衣坐在屋檐下喝清酒，江辞砚给她念松尾芭蕉的俳句：“秋深矣，邻家何人也。”
她说：“你怎么什么都知道？”
他说：“因为有了你，我才想知道这世上的一切。”
那些甜言蜜语，他说得不刻意，不当成“哄人”的手段，只是把心里想的说出来。正是这种自然，让时清许觉得自己被一种巨大的、温柔的、坚不可摧的东西包裹着。
她以为这就是永远了。
第一年的年底，时清许怀孕了。
知道消息的那天，江辞砚从公司赶回来，手里捧着一大束白色的洋甘菊。他蹲在她面前，把耳朵贴在她的肚子上，又想起来月份太小什么都听不见，自己在那儿傻笑。
“我想要一个女儿，”他说，“像你一样的女儿。”
“那万一是个儿子呢？”
“也喜欢，但你这样的女儿，我更需要。”
时清许笑他重女轻男，他一本正经地说：“不是重女轻男，是我觉得这个世界对女孩子太苛刻了，我会教她怎么保护自己，怎么不委屈，怎