第5章

声音了。”
她听见他的脚步声，似乎走到了一个走廊之类的地方，嘈杂的声音变得模糊了。然后他开口：“你说。”
“我想你了。”她说，“明天签约完我就回来了，航班是后天上午的，到上海是下午三点多。你能来接我吗？”
“我看看时间。”他说，语气里没有什么温度。
时清许攥紧了手机。不是“当然能”，不是“我肯定去”，甚至不是“我尽量”。而是“我看看时间”。
像在核对一个不那么重要的行程。
“你最近很忙吗？”她问。
“嗯，事情多。”
“什么事情？”
“公司的事。”他说得很快，带着一种不耐烦的敷衍。
沉默了几秒钟。然后他忽然开口：“清许，你回来以后，我带你去一个地方。”
“什么地方？”
他没说。又沉默了一会儿，然后说：“早点休息，明天签约顺利。”
挂了电话。
时清许站在窗前，看着米兰的夜景。这座城市的灯光温润而柔软，和她此刻的心情形成了巨大的反差。她忽然想起一件事——她以前的手机，存了他们恋爱时所有的聊天记录。她换手机的时候把这些记录导了出来，保存在云盘里。后来她翻看过几次，每次看都会笑，觉得那些甜腻的话不像是一向清冷的江辞砚说的。
“今天吃了什么？”
“想你了一整天。”
“晚上做梦梦到你，不想醒。”
“你是我见过的最好的人。”
“清许，我这辈子最大的运气，就是那天在苏州去了那家茶馆。”
她那时候问他，如果没有去那家茶馆呢？他说，那我就去别的茶馆，去所有的茶馆，总有一家能遇见你。
那些话现在想起来，像是上辈子的事了。
签约很顺利。
时清许在米兰机场买了女儿的礼物——一套手工的木质积木，上面画着意大利童话里的图案。她还给江辞砚买了一条领带，暗纹的，很低调，但手工感很好，她觉得他会喜欢。
飞机落地上海的时候，她的心情其实是好的。两个星期的分离让她觉得也许那一点裂痕只是距离造成的错觉，回来就好了，见面就好了，她还是那个被爱的人，还是那个幸福的妻子和母亲。
她推着行李车走出来，目光在接机的人群里搜索。
没有找到他。
她绕了一圈，又绕了一圈。没有。不是没看到，是真的没有来。
她拿出手机，打了几遍才接通。
“辞砚，你在哪？我到了。”
电话那头的**音很安静，他在一个什么地方，像是车里，又像是办公室里。
“临时有个会，走不开。我让司机去了，你出来应该能看到他。”
走不开。
一个会。
比她提前一天订好的航班，比她说过的“我想你来接我”，比她自己，都重要。
挂了电话，她站在到达口，正午的阳光铺了一地，刺眼得让人想流泪。
但她没有流泪。她把手机放回包里，推着行李车走出去，看到司机举着牌子在等她。她笑了笑，说：“辛苦了。”然后上车，系好安全带，给女儿打了个视频电话。
屏幕里，女儿梳着两个小揪揪，嘴里**一颗草莓，含混不清地喊“妈妈，妈妈”。时清许对着镜头笑，笑得眼睛弯弯的，笑得声音都有些发抖，但她死死忍住了。
她告诉自己，没关系的。每个人都有自己的忙。婚姻里不能计较这些小事情。
但她心里清楚，这不是小事情。
江辞砚以前是什么样的人？她出差三天，他会每天打好几个电话，会把她落在家里的充电线专门送过去，会在她回来的那天提前两个小时到机场，带一杯她最喜欢的拿铁，站在出口等她。那时候公司的大小事务难道就不忙吗？那时候的项目难道就不重要吗？
不是能不能的问题，是想不想的问题。
她不再想了。她把注意力放在女儿身上。女儿会说的词语越来越多了，“爸爸妈妈猫猫花花”，每个字都软糯糯的，像是长着绒毛的小动物，能抚平一切褶皱。
时清许觉得，只要有女儿，其他的都还可以忍受。
但那只是一种自我安慰。
像用一张创可贴去贴一个正在溃烂的伤口，盖住了，假装看不见了，但它里面一直在坏。
## **章 刺
春节