第2章

普格拉综合征’。患者脑损伤后，能够认出亲人的外貌，但情感记忆无法与视觉信息匹配，因此产生一种强烈的错觉，使得记忆错乱。”
骆深说，“可其他人我都记得，唯独现在的“妻子”并不是我记忆中的样子。”
周医生推了推眼镜，似乎在斟酌措辞：“骆先生，你有没有想过，你现在看到的‘不一样’，恰恰是大脑试图处理这种冲突的结果？你的妻子从始至终就是同一个人，是你的记忆在车祸后出了偏差。你记忆中妻子的样子，可能是一个被重构过的、不存在的形象。”
骆深坐在那里，没有说话。
他觉得自己像掉进了一个逻辑陷阱：所有人都说那是林念，他的大脑说是，但他的记忆和眼睛说不。如果他坚持自己的判断，所有人都会认为他疯了。如果他选择相信别人，就等于否定自己的记忆。
哪一种更可怕？
出院手续是“林念”办的。骆深坐在住院部楼下的长椅上等，看着她在各个窗口之间来回穿梭，手上的文件夹里夹着各种单据。她走路的时候背挺得很直，步子不快不慢，左脚先迈，和骆深记忆中的妻子——不，别想了，她就是你妻子，所有人都是这么说的。
他强迫自己不去想这件事。也许医生说得对，是他的记忆被车祸搅乱了。也许再过几天，他就能认出这个人，就像认出母亲、认出护士、认出病房走廊里那台自动贩卖机一样自然。
“好了，走吧。”
“林念”走过来，手里多了一个塑料袋，里面装着药。她把骆深从长椅上拉起来，动作里没有任何小心翼翼的感觉，就是很正常的、夫妻之间的那种自然而然的肢体接触。她的手心是热的，指尖微凉。
骆深让自己被牵着走。
停车场在住院楼后面。“林念”的车是一辆白色的SUV，七成新，副驾驶座上放着一件叠好的外套，是骆深的。她打开车门把外套放到后座，又弯腰把副驾驶的座椅往前调了调——大概是之前送他来医院的时候，救护车上的人帮忙停的车，座位没调回来。
这些细节都很对。如果不看仔细感受，骆深几乎觉得一切都没有变。
车子驶出医院，拐上主路。骆深看着窗外，这是一条他每天上下班都走的路，沿途的店铺、红绿灯、那个永远在修路的路口，全都对。一切都对，除了坐在他身边开车的这个女人。
“念念。”他开口，声音有些干涩。
她偏头看了他一眼，很快又把视线转回路面：“嗯？”
“我们是怎么认识的？”
她沉默了一会儿，然后笑了。不是那种“你又忘了”的无奈的笑，是带着一点回忆的、柔软的笑。
“相亲。你舅妈介绍的。你在微信上跟我聊了三天，说感觉像认识了一个人很久。我们第一次见面是在西区的那个咖啡馆，你点了一杯美式，我点了焦糖玛奇朵。你问我为什么喜欢喝甜的，我说生活已经够苦了。”她顿了顿，“然后你说，你愿意做我的糖吗。”
骆深的手心开始出汗。
因为这段话，每一个字，都和他记忆中一模一样。不是意思相似，是每一个字、每一个停顿、每一种语气，都完全重合。
难道真的是因为得了‘卡普格拉综合征’记忆错乱了？也许眼前的人就是自己的妻子——林念。
车子在红灯前停下来。“林念”伸手去调空调，骆深的目光落在她的左手上。
左手戴表。
他记忆中，妻子从不喜欢把手表戴在左手，因为她说“左手要空出来让你牵”。这句话是他们在某个下雨天、他撑着伞、她挽着他的时候说的。他记得她说这句话时眼睛里有一点狡黠的光，像是某种撒娇。
“你以前不是喜欢把手表戴右手吗？”骆深问。
“林念”看了看自己的左手腕，上面是一块浪琴，钢带的，表盘有些旧了。
“有时候也会戴左手。”她道。
骆深张了张嘴，说不上来。记忆中她好像也戴左手，但他说不出具体的场景、具体的日期。记忆像一团雾，有形状，但没有边缘。
“你是不是又记混了？”她笑着说，语气像在哄孩子。
骆深闭上眼睛，他的太阳穴开始突突地跳，到底哪一段记忆才是真实的？好像有时候现在的