第3章

“林念”确实是记忆中的妻子，但是往深处探究又不是。
“到了。林念”的声音打断了他的思绪。
车停在一栋六层居民楼下面。骆深抬头看了一眼，这是他住了五年的小区，三号楼，二单元。楼下那棵歪脖子槐树还在，树下的石凳上坐着两个下棋的老头。
上楼。三楼。左边那户。
“林念”掏出钥匙开门。门锁是智能锁，她按的是指纹，骆深注意到她用的是右手食指——这个细节是对的，他记得妻子录入的是右手食指。
或许真的是他出车祸伤到头了，自己不该多想的，毕竟所有人都说她是“林念”。
门开了。
骆深走进去，站在玄关，目光扫过客厅。
茶几上放着一杯没喝完的水，旁边是一本翻到一半的育儿书，沙发靠垫歪歪斜斜的，电视柜上摆着三张照片：一张三人合影，一张儿子满月照，一张骆深和林念的婚纱照。
他走到婚纱照面前，蹲下来看。
照片里，女人穿着白色婚纱，左手搭在男人右臂上，左手腕上确实戴着一块表。
骆深闭上眼，在脑中试图还原当时拍婚纱照的情形：女人站在男人右侧，左手搭在男人右臂上，相机在正前方。如果她的手是这样放的，那么——
“爸爸，你在看什么？”儿子不知道什么时候跑过来了，抱住了骆深的腿。
骆深低头，看见一张小小的脸，圆眼睛，翘鼻子，和他自己像一个模子刻出来的。
“爸爸，你病好了吗？”儿子仰着脸问。
骆深蹲下来，把儿子抱起来。小家伙的重量、温度、气味，全都对。至少这个世界上还有一样东西是对的。
“妈妈说你忘了很多事情。”儿子趴在骆深肩上，奶声奶气地说，“但你不会忘了我吧？”
骆深的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
“不会的。”他说，“爸爸永远不会忘了你。”
儿子满意地点点头，然后忽然凑到骆深耳边，用只有两个人能听见的声音说了一句话。
“妈妈有时候也不是妈妈。”
骆深浑身一僵。
他想追问，但儿子已经从他身上滑下去了，小跑着去找玩具。客厅里“林念”正在把骆深的药从袋子里拿出来，分门别类地放进一个七天分格药盒里。阳光从阳台洒进来，照在她的侧脸上，看起来就是一个普通的、尽职的妻子，正在为回家的丈夫准备好一切。
骆深站在原地，儿子那句话像一根针一样扎在他的脑子里。
妈妈有时候也不是妈妈。
一个五岁的孩子，能说出这样的话吗？还是他只是童言无忌，说了什么根本不存在的事情？
第二章 开始调查
出院后的第一周，骆深做了一件事：假装一切正常。
他按时吃药，按时睡觉，配合“林念”的一切安排。她说“喝点汤”，他就喝；她说“出去走走”，他就走；她说“该复查了”，他就去。周医生说他的恢复情况很好，大脑的神经可塑性很强，再过一两个月，记忆偏差应该就能自行修正。
骆深笑了笑，没有说话。
他的记忆偏差正在扩大，而不是缩小。
每天早上醒来，看到睡在身边的“林念”，他都会产生一种强烈的违和感。那种感觉像穿了一双不合脚的鞋，走一步磨一下，走一步磨一下，每时每刻都在提醒他：不对。
但他不再说出来。他学会了在心里把那句话吞下去，像吞一颗苦的药片。
与此同时，他开始了一个人的调查。
第一个线索是照片。
骆深找机会翻出了家里的所有相册。
一共有四本，按年份排列。结婚第一年的蜜月旅行、儿子出生后的百日宴、每年生日的全家福。照片里的“林念”依次呈现，但骆深注意到一个奇怪的现象——
在早期的照片里，林念的表情和姿态和现在的“林念”不大一样，反而和他记忆中的妻子更为相似。不是五官的问题，是神态。
有一张儿子两岁时一家人出去游玩的合影，林念站在一座石桥上，风吹起她的头发脸上有一种他记忆中不常见到的表情：带着些许倔强。嘴唇微微抿着，下巴略略扬起，像是在跟谁较劲。
骆深记忆中妻子的表情多半是柔和的、安静的、有些内向的。她会在他讲笑话的时候微微低头，用头发遮