第4章

住半张脸，只露出一个弯弯的嘴角。而照片里这个女人的情绪更外放、更直接、更——
像现在的“林念”。
他不死心，翻到了最后一本相册的最后一页。那里夹着一张褪色的老照片，是八年前他和林念确认关系后第一次约会时拍的照片。他们在公园的跑道上，她穿着白色的连衣裙，他穿着牛仔裤，两个人傻乎乎地举着胜利的手势。
骆深盯着这张照片看了很久。
照片里女人的神态是他记忆中的样子。
“你在看什么？”
骆深几乎是本能地把相册合上了，转过身，看见“林念”站在卧室门口，手里拿着一杯水。
“在看以前的照片。”他尽量让自己的声音听起来正常，“你还记得这张照片是在哪里拍的吗？”
“林念”走过来，看了看那张照片，没什么特别的反应：“我们第一次约会的公园，我还记得你当时还在跑道上摔了一跤呢。”说着便乐呵呵的笑了起来。
被“林念”这么一说，骆深好像记得是有这么一回事。
“我记得不太清楚。”他说。
“林念”看了他一眼，眼神里有种说不清的东西，像是心疼，又像是别的什么。
“没关系，慢慢就会想起来的。”她把手里的水放在床头柜上，“喝点水吧，你嘴唇有点干。”
她转身出去了。
骆深坐在床边，手里捧着那杯水，脑子里翻来覆去只有一个想法：记忆中的那个“她”，到底是谁？
第二个线索是日记。
骆深是在一个周三的下午找到那本日记的。
那天“林念”带儿子去上兴趣班，骆深说自己想在家休息，一个人待在家里。他等楼下传来汽车发动的声音，确认她们走了之后，开始**。
他先查了卧室。衣柜、梳妆台、床头柜、床垫下面——什么都没有。他又查了书房。书架上全是他的书，法律专业的、一些曾经打过的官司档案、几本零零散散的散文，没有一本属于“林念”的。
最后他走进儿子房间。
他不确定自己为什么会走进这里，也许是一种直觉。他在儿子的玩具柜最底层、一堆积木的下面，摸到了一个硬壳笔记本。
淡蓝色的封面，封面上印着一只猫，猫的眼睛是两颗纽扣。他把笔记本翻开，第一页写着：林念，2019年。
日记是从2019年春天开始的，正是骆深和“林念”交往满一年的时候。字迹工整，笔画圆润，用的是黑色水笔。内容很日常：
今天骆深加班，我在家等他到十点，他说想吃我做的红烧排骨，我学会了。
今天去看电影，他睡着了，我在旁边看他睡了一整场。
今天和**妈吃饭，紧张得筷子都拿不稳。
骆深一页一页地翻。
这些文字读起来，像是一个人在用最温柔的方式记录生活。没有大的波澜起伏，没有戏剧化的情节，全是细碎的、安静的、温暖的小事。他几乎能从每一句话里，感受到写下这些字的人当时的心跳。
翻到日记本的三分之一处，他的手停住了。
2021年8月7日。
今天的字迹和前面不太一样。不是说变了一个人写的，而是笔画的细节有了微妙的不同。前面的日记里，“林”字的撇捺角度大约是四十五度，收笔时微微上扬；而这页上的“林”字，撇捺角度略小，大约三十五度，收笔时平直，没有上扬。
两个“林”字放在一起，相似度在百分之九十以上。如果不是刻意对照，根本看不出区别。但骆深是一个律师，他习惯了看细节、找差异。
他把日记翻回前面，随便找了一页，又把2021年8月7日之后的一页折出来，并排放在一起。两个字，两个“林”，两个笔画轨迹。
他拿出手机，拍了照。
然后继续往下翻。
2021年10月的一篇日记让他瞳孔紧缩：
今天骆深问我，为什么最近感觉不太一样。我说哪里不一样，他说不上来。我笑着说是你太敏感了。但他说的也许是对的。有些东西确实不一样了。我有时候也不确定，自己是哪一个。
最后这句话让骆深的后背浮起一层鸡皮疙瘩。
“我有时候也不确定，自己是哪一个。”
哪一个？什么意思？什么叫做“自己是哪一个”？
他翻到日记的最