第5章

脑子快。
"你怎么知道？"
他没有回答。他站在楼梯的拐角处，一只手扶着栏杆，低头看着我。声控灯灭了，又亮了——中间的几秒钟黑暗里，他没有动，也没有说话。
"因为我也违反了。"
他的声音很平。不是那种故弄玄虚的压低，是真的平——像一个在陈述事实的人，而这个事实已经在他心里放了太久，早就磨掉了所有的情绪。
"你住几楼？"我问。
"五楼。"
"也是这个房东的房子？"
"是。"
"你也收到了一份入住须知？"
"是。"
"那你——"我顿了一下，"你违反了几条？"
他没有立刻回答。他的目光从我身上移开，看向了走廊尽头的窗户。窗户外面是灰白色的天空，没有什么可看的。但他看了很久，像是在数什么。
"六条。"
那两个字落下来的时候，楼梯间安静了几秒。声控灯又灭了。黑暗里，我听到他的呼吸——很慢，很深，像是每一次呼吸都在费很大的力气。
"那你为什么还住在这里？"我问。
"因为搬不走了。"
"什么意思？"
他没有直接回答。他扶着栏杆，慢慢往下走了一级台阶。就一级。然后停下来。这个时候，我才注意到他的眼睛——我站在二楼和三楼之间的拐角，他站在三楼的楼梯口以上的位置，光线从他背后照下来，他的眼睛在阴影里。
但我还是看到了。
他的眼眶是红的。不是哭过的红——内眼角的黏膜是暗红色的，像是被什么东西反复刺激过。眼球的白眼仁部分布满了细细的、如蛛网一般的血丝，从虹膜的边缘向外辐射，一直延伸到眼角。
他注意到我在看他的眼睛。他没有躲。
"每违反一条，"他说，"眼睛就会红一点。你看我——我违反了多少条，一目了然。"
我说不出话来。
"你现在还是只有一个。"他说，"所以你还看不出什么。但当你照镜子的时候——仔细看你的眼睛。它会告诉你答案的。"
"什么答案？"
"你还能撑多久。"
他最后看了我一眼。那一眼很短，但我读懂了他的意思——既不是在恐吓我，也不是在同情我。是一种"你知道我说的是真的"的眼神。
他没有再说别的。他转身，往楼上走了回去。他的脚步声在楼道里越来越远，越来越轻，最后被五楼一扇门关上的声音吞没了——"砰"的一声。然后又是安静。全楼只剩安静。
我站在楼梯上站了很久。
声控灯灭了，我跺了一下脚。灯又亮了。我慢慢走下楼梯，走到了单元门口，但我的手没有去推门。
我转身，又回到了楼上。
我需要做一件事——我需要检查一下我的眼睛。
我走进卫生间，关上门，打开灯。镜子里，我的脸有些苍白，头发因为一夜没睡有一点点乱。但我的眼睛——我凑近了看——白眼仁是干净的。没有任何异常。没有发红。没有血丝。
只有一条。
左眼的内眼角——有一条极细的红线。像用红色圆珠笔画上去的那么细。如果不凑到离镜子十厘米以内，根本看不到。
但我看到了。
我盯着那条红线看了很久，然后慢慢地伸出手，用指腹去擦了一下眼角。没有擦掉。不是脏东西，是血管——一根我以前从没有注意过的血管。但它以前就在那里吗？还是——在昨晚之后，它才出现的？
我把问题咽回喉咙里。
我从卫生间出来，走进客厅。那张A4纸还放在床头柜上。我把它拿起来，重新坐在床边。纸已经有些折痕了。13条规则在手写的线和打印的字符之间，像一排紧闭的门。
我一条一条地重新过了一遍。
第1条：每晚11点后不要站在窗户正前方。昨晚我没有靠近窗户。
第2条：半夜发现窗帘被拉开不要拉回去。窗帘没有被拉开。
第3条：午夜后不要开窗。没有开过。
第4条：弹珠声后敲门声要关灯不动。没有弹珠声。
第5条：午夜后不要照镜子。我去卫生间的时候在午夜前。
第6条：早上发现客厅灯亮着，关掉并且不要看墙角。但那盏灯是我睡前忘关的，不是半夜自己亮起来的。这到底算不算"被亮着的"？我不确定。第6条写的