第4章

。湿的。
我慢慢退回卧室。
我把卧室的门——关上了。手放在门把手上，拧动它，轻轻带上。锁舌嵌入锁孔的咔嗒声在这安静到几乎真空的深夜里，格外清楚。然后我把门锁转上了——老式的球形锁，拧下去的时候有一种钝重的金属咬合感。但这不够。远远不够。我从房间的角落里搬了一把椅子——就是书桌前面那把木椅子——塞到门把手下面。椅背卡住把手，推不动。
我坐在床边，看着那道被我堵死的门。手还在抖。
我从床头柜的抽屉里随便翻出一张纸，想写点什么——我需要记下来，我需要确认今晚发生的每一件事都不是梦。但我找不到笔。我的手在抽屉里乱翻，摸到了那本旧杂志。
我翻开杂志。
那张外卖**还在里面。"别点这家"——四个字，红笔圈着。
在"别点这家"的下面，多了一行字。
不是红笔写的。是铅笔。和那张A4纸背面"第7条是最长的"是同一支铅笔、同一个笔迹。
那行字写的是：
"你也会违反的。"
我盯着那行字，很久很久。旧杂志的纸页在台灯下泛着一种陈旧的**。五个字，和我看猫眼之前的笔迹完全一致。不是鬼。是上一个租客。她在三年前就知道，搬进来的人一定会违反。不是"可能会"，是"一定会"。问题不是"你会不会违反"，问题是"你会违反哪一条"。
我把杂志合上，放在床头柜的最底层，把那张外卖**夹回原来的位置。然后关掉了台灯。黑暗里，我睁着眼。门外没有声音了。走廊里也没有。整栋楼像是沉入了水底——安静得能听到自己的脉搏从太阳穴的位置往外跳。我不会再去看猫眼了。从明天开始，一条规则都不能再违反——第7条我已经犯了，那最多只有这一条。剩下的12条，一条都不能碰。
但那张**上的字，像一枚钉子钉进我的脑子里——"你也会违反的。"
它说的不是我违反的第7条。
它说的是——你还会再犯。
# 邻居
我几乎一夜没睡。
天快亮的时候，我从床上坐起来。椅子还抵在门把手下，没有动过。我搬开椅子，打开卧室的门——客厅还是老样子，台灯亮了一整夜，光已经变成了白天里那种没有意义的淡**。那枚湿指纹还在猫眼上，但水已经干了，只剩下一个模糊的油脂印痕。像是一个透明的标记，证明昨晚的一切不是梦。
我洗了把脸。水龙头拧紧了还在滴水——里房东说"水管晚上会响"，没提的是白天也会响。水滴在陶瓷水池里，每一声都像是有什么在重复敲同一个地方。
我决定出门。
不是去买东西，也不是去上班——我需要确认一件事：这栋楼里除了我，还有没有别的活人。如果昨晚敲门的是一个真实的、有体温的邻居，那至少还有一个合理的解释。如果是幻觉，那我也需要知道。
我换好衣服，打开门，走进走廊。
楼道里的声控灯亮了。就是昨晚从猫眼里看到的那个画面——对门邻居的门，福字掉了半边。地面是灰白色的水泥，水渍还在。和猫眼里看到的一模一样。那种"一模一样"的感觉，比任何直接的恐怖都更让人不舒服。猫眼没有说谎。昨晚走廊的画面是真实的。那门外面的人呢？那个"阿姨"的声音呢？她也是真实的吗？
我关上门，往楼下走。
走到二楼拐角的时候，我听到上面有人下来。脚步声很轻，但节奏很慢——像是走每一步都在考虑怎么落脚。我停下来，抬头往上看。
一个男人站在三楼的楼梯口。
他大概四十多岁，或者更老一点——他的脸上有一种让人说不清年龄的东西，不是皱纹，是一种干涸感，像很久没有见过太阳的人。他穿着深蓝色的家居服，脚上一双灰色的拖鞋。他看到我的时候，没有惊讶，也没有打招呼——他只是用一种"终于来了"的表情看着我。
他开口了。
"你不要再违反规则了。"
我的脚步停在了半级台阶上。那一瞬间，我脑子里有好几个念头同时冒出来——他怎么知道我违反了？他怎么知道规则？他是谁？昨晚敲门的是他吗？
但我的嘴比