第3章

里安静得能听见针落地的声音。陆振邦坐在第一排，脸上始终挂着得体的微笑，但我注意到他握着扶手的指节已经泛白。
“我愿意。”陆晚棠终于说。
那三个字没有任何感情，像是在念一段与自己无关的台词。
交换戒指的时候，她的指尖凉得像冰。
晚宴设在陆家老宅，菜品丰盛但气氛尴尬。陆晚棠坐在我身边，全程几乎没有说话，只在别人敬酒时礼节性地微笑举杯。
顾家的人也来了。
顾衍之，陆晚棠原本的未婚夫，穿着一身黑色西装端着酒杯走过来，目光在陆晚棠身上停留了很久。
“恭喜。”他说，语气听不出喜怒。
陆晚棠看了他一眼，微微歪头：“你是？”
顾衍之的表情有一瞬间的凝固，随即恢复了笑意：“顾衍之，你以前的……朋友。”
“哦。”陆晚棠点点头，没有追问。
顾衍之把目光转向我，压低声音说：“沈渡，你捡了个**宜。”
“是陆叔安排的。”我说，“谈不上捡便宜。”
“是吗？”顾衍之晃了晃酒杯，“那你可要好好对她。晚棠这个人，最讨厌被人当工具。”
他说完就走了，留下我一个人坐在那里，觉得嘴里的酒忽然变得又苦又涩。
晚宴结束，宾客散尽。我和陆晚棠坐车回别墅。
车里很安静，司机专注地看着前方的路，车厢里只有空调运转的嗡嗡声。陆晚棠靠在座椅上，手指无意识地摩挲着无名指上的钻戒。
“沈渡。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们以前认识吗？”
我沉默了几秒：“认识。”
“是吗？”她转过头看我，“可是我一点都不记得你。”
“你失忆了。”
“我知道。”她说，“但我感觉，就算我没有失忆，我也不太想记住你。”
这句话比顾衍之的任何嘲讽都更尖锐。
我张了张嘴，想说点什么来反驳，但最终什么都没说出口。因为我知道，她说的是对的。
就算没有失忆，她也不会想记住我。
在她的记忆里，我从来都不重要。
回到别墅，陆晚棠径直上了楼，走到主卧门口时停了一下。
“沈渡。”
“什么？”
“今晚……你要过来吗？”
她的声音很平静，平静到近乎机械，像是在完成一项任务。
我想起陆振邦的协议，想起那句“今晚开始生效”，想起三年五个的荒唐数字。
“不必了。”我说，“你早点休息。”
陆晚棠看了我一眼，那目光里有困惑，也有一丝我看不懂的东西。她推门进去，没有再说话。
我站在走廊里，忽然很想抽一根烟。
但我不抽烟。
就像我想要的很多东西，我从来都不配拥有。
第三章 糖和鞭子
婚后的日子比我想象的平静。
陆晚棠每天的生活很规律：早上八点起床，下楼吃早餐，然后在花园里散步半小时。中午午休，下午看书或者看电影，偶尔会有陆家的亲戚来看望她。晚上和我一起吃晚饭，然后各自回房。
我们之间的距离，精确到可以用尺子丈量。
佣人们都在背后议论，说这对新婚夫妻看着像合租的室友。
我无所谓，反正这段婚姻从一开始就不是为了爱情。
但陆振邦显然不这么想。
婚后第三周的一个下午，他“恰好”路过我们住的别墅，“恰好”进来坐坐。陆晚棠在楼上睡午觉，他把我叫到书房。
“进展如何？”他问。
“什么进展？”
“你说呢？”陆振邦从口袋里掏出雪茄盒，慢条斯理地剪了一支，“协议上的事。”
我沉默了几秒：“她还在恢复期，医生说需要稳定情绪，不宜有太大刺激。”
“生孩子是对情绪的刺激，还是对身体的刺激？”陆振邦点了雪茄，“我请的是妇产科医生，不是心理医生。沈渡，你是不是搞错了重点？”
“我没有搞错。”我说，“我只是觉得，应该给她一点时间适应。”
“适应？”陆振邦笑了，那笑容让我想起鳄鱼，“我给你三个月的时间适应新工作，你会觉得老板仁慈吗？不会。你会觉得老板傻。”
他把烟灰弹进水晶烟灰缸里，慢悠悠地继续说：“商场上有一句话，叫‘趁热打铁’。你拖得越久，晚棠就越有可能恢复记忆。到那时候，你觉得她还会配合你