第3章

法准确描述、却如影随形的怪味——通过高灵敏度的麦克风，似乎都清晰了起来。消毒水尖锐刺鼻的底色，混合着一种更深沉、更腻人的……铁锈般的甜腥气。那气味仿佛能穿透屏幕，钻入我的鼻腔，让我喉头猛地一紧，泛起酸水。
他提着箱子，径直走进了主卧卫生间，反手关上了门。主卧卫生间，没有摄像头。那是监控地图上唯一的、令人不安的盲区。
3
今天是周三。
晚上九点，我坐在闺蜜苏晓的公寓沙发上，手里捧着一杯早已凉透的奶茶。客厅里放着吵闹的综艺节目，苏晓跟着嘉宾哈哈大笑，眼角笑出泪花。我扯了扯嘴角，肌肉僵硬。
“所以你就真信了？周屿那种男人，打着灯笼都难找，你还疑神疑鬼？” 苏晓笑够了，凑过来戳我额头，“李悦同志，你就是婚前焦虑，典型的！”
我低头喝了一口冷奶茶，甜腻的液体滑过喉咙，却带不起一丝暖意。“可能吧。” 我含糊道，手指在手机边缘无意识地**。屏幕暗着，但我知道，只要解锁，打开那个隐蔽的App，就能看到婚房里的三个视角。
十点。十点半。周屿应该在家。他周三晚上通常不加班，但会把自己关在书房很久。
十一点，苏晓开始打哈欠，嚷嚷着要卸妆睡觉。我站起身，拿起外套：“晓晓，我突然想起来，明天开会要用的一个U盘好像落在新房子那边了。我回去拿一下，很快回来。”
“现在？都这么晚了。” 苏晓**眼睛，“明天早上再去拿呗。”
“明早怕来不及，项目资料都在里面。” 我语气尽量轻松，“反正也不远，打车十几分钟。你困了先睡，别等我。”
苏晓嘟囔了几句，也没太坚持。
关上门，隔绝了公寓里的暖光和电视喧闹。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光照在墙壁上。我靠在冰冷的金属防火门上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。手指颤抖着解锁手机，点开那个黑色的、没有任何图标的App。
加载圆圈转动。画面跳出来。
左上是客厅，空无一人，只有夜灯散发着微弱的光。右上是餐厅和厨房一角，同样寂静。下面是主卧和次卧门口走廊的视角，一片昏暗。
书房门紧闭，门下缝隙透出一线光亮。
他在里面。
我退出实时监控，调取历史记录，快进。过去三个周三的晚上，记录清晰地显示着相同的行为模式：深夜十一点至十二点之间，书房门打开，周屿提着那个黑色冷藏箱出来，进入主卧卫生间。停留时间三十七分钟到五十二分钟不等。出来时，箱子似乎……轻了一些？走路的姿态，手臂摆动的幅度，有细微的差别。这只是一种模糊的感觉，没有任何测量依据，却像一根尖刺，扎在我不断累积的疑惧之上。
就是今晚了。
我必须知道那扇门后，那个没有摄像头的空间里，到底在发生什么。
推开单元门，初秋深夜的风灌进来，带着凉意，吹得我**的脖颈起了一层鸡皮疙瘩。我裹紧外套，拦下一辆出租车。报出婚房地址时，声音平稳得自己都惊讶。
车窗外，城市的霓虹飞速向后流去，光影在我脸上明明灭灭。我攥着手机，掌心汗湿，心跳声在耳膜里鼓噪，和引擎的嗡鸣混在一起。
车子在小区门口停下。我下车，刷卡，走进寂静的小区。路灯把树影拉得长长的，扭曲地趴在地上。我们的那栋楼矗立在前面，大部分窗户都是黑的，只有零星几盏灯亮着，像黑暗中沉默巨兽的眼睛。
我绕到楼后，从不起眼的侧门进入地下**。脚步声在空旷的**里回荡，格外响亮。我找到对应的电梯，按下楼层。
电梯上升的数字跳动，每一下都像撞在我心口。我摸出钥匙串，上面有两把一模一样的黄铜钥匙，一把是正门，一把是他不知道我偷偷配的备用钥匙。金属的冷硬触感抵着指尖。
“叮。”
电梯门缓缓打开。走廊铺着厚厚的地毯，吸收了一切声音。我走出去，走廊的壁灯洒下昏暗的光。我们的户门就在走廊尽头，深红色的防盗门，在光影里像一个沉默的洞口。
我屏住呼吸，再次点开手机，切换到实时监控。
书房门下的光缝