第7章

踪。尸骨无存。晦气。
每一个词都像一颗冰冷的钉子，敲进我早已布满裂缝的认知里。那张照片背后干涸的指印，在眼前放大，带着铁锈的气味。
退出聊天窗口，我盯着电脑。周屿的笔记本电脑就放在客厅，他出差走得急，没带。我知道密码，我的生日，他设的，说这样永远不会忘。一个甜蜜的象征，此刻却像巨大的嘲讽。
开机，输入那串数字。桌面干净整洁。我点开云盘，同步文件夹里大多是设计图纸和客户资料。但有一个文件夹，没有名字，只有一个简单的锁形图标。右键属性，最后一次修改日期：上周三。再上一次：上上周三。规律得像心跳，像他提着冷藏箱走向卫生间的脚步。
尝试密码。我的生日加名字缩写，错误。他的生日加名字，错误。我们的纪念日，错误。常见的数字组合，错误。那个锁图标冷冷地对着我，纹丝不动。一股混合着挫败和焦躁的邪火窜上来，我猛地合上电脑，金属外壳发出“啪”的脆响。
必须找到别的。任何别的。
第二天，我借口落下了之前看的设计杂志，再次回到婚房。空气里那股淡淡的怪味似乎已经渗入墙壁和家具，成了这房子**音的一部分。我直接走向书房。胡桃木门沉重，推开时发出低沉的摩擦声。阳光透过百叶窗，在纤尘不染的桌面上切出明暗相间的条纹。这里整洁得近乎病态，每本书都按高矮和颜色排列，笔筒里的笔尖朝同一方向，连便签纸的边缘都对齐得严丝合缝。
我的目光落在靠墙的那排书架上。大多是建筑设计、美学理论、材料学的书。我一本本扫过去，手指无意识地划过书脊。在几本厚重的《建筑设计年鉴》旁边，有一本同样书脊风格的年鉴，但书脊的烫金字颜色似乎略暗一些，像被摩挲过无数次。
我把它抽出来。很沉。翻开，是正常的年鉴内页。但合上书时，我感觉到了——书页中间靠近封底的位置，有一块不自然的鼓起。沿着书脊内侧的缝隙摸进去，指尖触到了一片坚硬、光滑的物体，不是纸。
心脏猛地一缩。我屏住呼吸，小心地用指甲抠住边缘，一点一点，将它抽了出来。
是一张***。
塑料硬片，带着熟悉的国徽和长城图案。正面，那张蓝底照片上的脸，即使褪色些许，我也一眼认了出来——林薇。马尾，清秀，笑容有些拘谨。姓名：林薇。性别：女。民族：汉。出生日期……往下看，我的视线定格在最后一行。
有效期限。
起始日期是三年前。而截止日期……
是上周。
一个官方宣告死亡三年的人，一张有效期持续到上周的***。
寒意不是从脚底升起的，而是像一把极薄的冰刃，从我的天灵盖笔直地***，瞬间冻结了所有的血液和思维。我捏着那张卡片，塑料边缘硌着指腹，冰冷的触感无比真实。照片上的林薇安静地看着我，她的笑容透过三年（或者更久？）的时光，在此刻的书房阳光下，凝固成一个巨大的、无声的诘问。
6
那张***，像一块烧红的铁，烫得我几乎拿不住。我把它塞回原处，将书摆好，指尖残留的冰冷和心底翻涌的惊惧让我手指不住颤抖。周屿出差要五天，这是唯一的机会。
第三天，我带着一个不起眼的帆布包再次进入婚房。包里是手套、一个小手电、还有一把从五金店买来的多功能工具刀，金属的刀柄贴着我大腿外侧，传来阵阵凉意。阳光很好，客厅明亮，但那块米白色的地毯，在我眼里却像一块沉默的疮疤。
我直接走进书房，反锁了门。心脏在胸腔里擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。我戴上薄棉手套，触感变得隔膜。首先检查书桌。每一个抽屉都上了锁，精巧的黄铜小锁，我尝试用工具刀拨弄，纹丝不动。电脑有密码，我试了林薇的生日，错误。一种强烈的直觉驱使我离开书桌，走向书架。
他太整洁了。整洁到书架与墙壁的缝隙都一尘不染。但当我蹲下身，凑近那排放满厚重工具书和年鉴的书架底部时，我发现了——地板上，有几道极浅的、反复摩擦的弧形痕迹，是书架腿移动时留下的。而这几道痕迹，在书架