第4章

“见鬼的低血糖。”
我低声骂了一句，松开手，把药盒塞进卫衣口袋，弯腰拎起地上的礼盒。
雨小了一些，街面上的积水反射着霓虹招牌的红光和蓝光，像一幅打翻颜料的水彩。我沿着人行道往前走，路过大楼之间狭窄的天空，没有再抬头。
身后传来一声轻响。
一个瘪了的红色气球落在我刚才站过的位置，被雨水粘在地面上，上面印着一个**笑脸，正对着灰蒙蒙的天空。
第二章·完美犯罪
金库的门在我身后无声滑合，气压变化让耳膜轻微地嗡了一下。
我站在走廊里，手里拎着一个帆布袋，袋子里装着一块金砖。不多，就一块。我不是**的人。现金太重，珠宝需要变现，黄金最省事——这是任何一个有脑子的人都懂的道理。银行金库的合金大门、十六位动态密码、三层生物识别锁，在我面前形同虚设。我来的时候是上午十点一刻，押运车停在侧门，两个保安正在抽烟闲聊。我走进去，他们看着我，然后忘了自己看见过什么。
三秒法则对监控同样有效。倒不是监控本身会忘，而是盯着监控屏幕的人会忘。我经过中控室的时候特意停了一秒，透过百叶窗看见值班保安正端着茶缸子看屏幕。他的眼睛扫过我所在的画面，瞳孔没来得及聚焦，我已经把他大脑里“有人闯入”的预警阈值调到了最低。他不会看到闯入者，他只会看到——让我想想他会看到什么——大概是行长请来的贵宾吧。人的大脑会自动补完最合理的解释。
帆布袋被我塞进提前停在两条街外的灰色轿车的后备箱。我坐进驾驶座，拧开一瓶矿泉水喝了一口，然后发动引擎。收音机自动打开，某个电台在播天气预报，说低压云团持续盘踞，未来三天仍是暴雨。我伸手把收音机关掉，拧着方向盘拐出停车位。雨刷在挡风玻璃上机械地摆动着，把水刮成弧形的扇面。
手机亮了一下。我瞥了一眼锁屏，是信用卡账单的自动扣款提醒。我划掉——现在这些都不重要了。
地下**的电梯直达四十六层。这栋公寓是我三个月前置办的，顶楼复式，全款付清，用的是第七个假身份。物业登记的名字叫“沈默”，***是真的，征信记录是真的，银行流水也是真的——对于一个能随时进入任何数据库修改任何记录的人来说，伪造一段人生比伪造一张钞票还简单。电梯上升的时候数字一格一格跳，镜面不锈钢壁面映出我的脸。我穿着一件深灰色的风衣，领子立着，发型被雨水打湿后反而显得随意自然。我对自己这张脸没什么特别的感觉，但客观来说，它确实有让人多看两眼的资本。这是天赋，不是努力的结果。
冲澡的时候我把水温调得很高，热气蒸腾，皮肤被烫出一层淡红色。镜子上的雾气一点点覆盖住我的轮廓，我伸手抹了一把，看着镜子里那张熟悉的脸。二十六岁，没有眼袋，没有细纹，看起来比实际年龄年轻。谁能想到这副皮囊下面住着的是一个已经拥有了神之力的人？我对着镜子笑了一下，笑容没有到达眼底。
今晚有个安排。也不算安排——算是消遣。能力的边界我已经摸得差不多了，它能让我拿到任何有形的东西，但它能不能让我拿到无形的东西？比如说，一个女人的好感。不靠能力，只靠……我。这个念头是今天下午冒出来的，像是某种反向的测试。我已经习惯了当幽灵，今晚我想试试当一个人。
酒吧在城东，开在一栋老洋房的地下室，门口没有招牌，只挂着一盏绿色的复古壁灯。知道这个地方的人不多，来的大多是不想被打扰的人。我换了件炭灰色的衬衫，袖子卷到小臂，没穿外套。进门的时候，侍应生扫了一眼我的脸，没问预订——脸就是最好的邀请函。
我选了角落的卡座，点了一杯不加冰的威士忌。酒液在灯光下呈现出琥珀色的光泽，我把杯子转了半圈，视线越过杯沿扫了一圈。晚上十一点，酒吧到了最好的时候。灯光调到足够暗，暗到每一张脸都像是罩了一层柔光滤镜，爵士乐的女声慵懒得像刚从午睡里醒来。
然后我看到了她。
她在吧台，坐在