第1章

婚礼上，婆婆递过来的改口费红包薄得像张纸。
我捏了捏，心里咯噔一下。
打开一看，里面不是现金。是六十张火锅店优惠券，每张抵用十块，满两百才能用。
台下有人伸着脖子看了一眼，笑出了声。那笑声像传染病，一桌一桌传开。
我**笑容僵在脸上。我爸放下了筷子，袖口的标签还没剪。
宋知行站在我旁边，像被人按了暂停键。
我把优惠券塞回红包，说：“谢谢妈。”
声音很轻。轻到我自己都快听不见。
1
我叫温以宁。嫁给宋知行那天，是我人生中最冷的一天。
不是天气冷。是那种从脚底往上涨的冷。
婆婆周美兰站起来，拿过司仪手里的话筒。她穿着一件暗红色旗袍，领口别着珍珠胸针，脸上的粉底涂得有点厚。
“以宁啊，这火锅店就在咱们小区对面。你跟知行以后下班懒得做饭，就去吃，方便。我办了会员卡充了六百块，送的这些券，正好给你们。”
她说这话的时候语气特别真诚。好像真觉得这是一个好主意。
台下安静了两秒。然后有人打圆场：“婆婆真幽默——”
“是是是，幽默幽默。”
“小两口以后多回家吃饭啊。”
笑声稀稀拉拉地响了几下，像没炒熟的豆子。
我**眼圈红了。
我端着那杯敬了一半的茶，跪在红毯上。膝盖底下垫着一个喜字抱枕，已经被人踩得有点脏了。四周全是眼睛，亲戚的、朋友的、同事的，像一盏盏聚光灯。
宋知行在我旁边蹲下来，压低声音说：“以宁——”
“没事。”
我打断他。我不需要他在这个时候说什么。他能说什么？那红包里的人是**。
婆婆已经坐回主桌了。她端起茶杯喝了一口，跟旁边的亲戚聊天，笑容堆在脸上。
那一刻我想起我妈说过的话。她说，闺女，结婚不是两个人的事。是两家人。
我以为是。但我以为我能处理好。
我错了。错得离谱。
仪式结束后，我妈在洗手间门口把我拦住。
“以宁，那个红包——”
“妈，没事。”
“什么叫没事？”她的声音一下子高了，又赶紧压低，“你让我跟**这脸往哪搁？你嫁的这是什么人家？改口费给六十张火锅券？这在咱们那边是要被人笑话一辈子的！”
我靠在墙上。洗手间里的排风扇嗡嗡地响。有人在里面冲水，又停了。
“今天是我结婚。”我说，“别哭。”
我妈把眼泪憋回去了。她用力捏了捏我的手，指节粗糙，满是多年做家务磨出的茧子。我爸远远站在走廊尽头，手里抱着我没拿完的喜糖盒子。他不敢过来。我爸一辈子老实，遇到这种事只会站在那里，站成一棵不会说话的树。
“回去吧。”我说，“我没事。”
我妈走了。我靠在墙上，听见高跟鞋的声音一下一下敲在走廊的地砖上。走远了。
晚上回到新房，我把那六十张优惠券铺了满床。
红色的，整整齐齐，像一片长在床单上的鳞片。
宋知行洗完澡出来，擦头发的动作停住了。
“你还数呢？”
“我在算。”我举起手机计算器给他看，“满两百减十块。要花掉这些券，三个月内得去吃一万两千块。平均每天一百三十三。”
他沉默了一会儿，走过来把优惠券拢成一堆，塞进床头柜抽屉里。
“明天我跟我妈说。”
“说什么？说你觉得她丢人了？”
他不说话了。靠在床头，眼镜摘下来放在膝盖上。卧室里很安静。空调出风口嘶嘶地吹着冷气。
“以宁。我妈不容易。我爸走得早——”
“我知道。你说过。”
“那你——”
“我知道她不容易。所以我喝了那杯茶，叫了那声妈。台下所有人笑的时候，我把那六十张券收下了。够不够？”
他不说话了。天花板上烟雾报警器的小红点一闪一闪。
“宋知行，我不怪**给我六十张券。”我坐起来，把被子掀开，“我怪的是你提前知道，却一个字没跟我说。”
他的手指攥紧了。
“你以为我不知道？**办会员卡那六百块，是你上个月转给她的生活费。你早就知道她拿券当改口费，你在婚礼上站了三个小时，一个字都没跟我提。”
空气凝住了。他的嘴张