第2章

开又合上。
“你是想保护**，还是保护你自己？”
他没回答。我关了灯。黑暗里，他伸手过来握我的手。我没有抽开，也没有握回去。就那么让他握着。像握一块石头。
天花板上那个小红点闪了一下。又亮起来。
2
蜜月没去成。
周美兰在家庭群里发了十几条消息。她说蜜月浪费钱，不如攒着换套大点的房子。她说你们那套才七十平，将来生了孩子哪够住。她说趁现在房价还稳，赶紧下手。
群里只有三个人。我，宋知行，她。
我没回。宋知行回了一个“好的妈”。
我盯着那三个字看了很久。手机屏幕暗下去，又被我按亮。再暗下去，再按亮。
不记得按了多少次。
第二天早上他跟我说，**看中了一套一百二十平的，首付差二十八万。**出十万，剩下的十八万问我们有没有办法。
他说这话的时候正在泡咖啡。速溶的，三合一，拿勺子搅了搅。
“她说以宁不是有二十万嫁妆吗？先拿来用。”
我坐在餐桌前，手里拿着一片吐司。吐司烤得有点糊了，边角黑了一块。
“那是我爸妈攒了十年的钱。”
“房子写两个人名字。”
“**那十万，写她的名字吗？”
勺子碰到杯壁的声音，当的一声。
“以宁，那是我妈。她出钱给我们买房子，你怎么还计较这个？”
他说这话的时候皱着眉。是真的困惑。是真的觉得我计较。
我看着他。他脸上的表情像一扇打不开的窗。
“宋知行。改口费的事，你说以后不会了。现在又让我把嫁妆拿出来。这两件事有什么关系，你懂吗？”
他不懂。他的眼神已经告诉我了。他从小到大被周美兰用“我都是为了你好”的方式爱着，他分不清什么是爱，什么是控制。
我站起来。吐司搁在盘子里没吃完。
“我上班去了。”他说。
我没应他。门关上的声音很轻，但整个屋子好像都晃了一下。
那天我一个人在家，把嫁妆的存折翻出来看了一会儿。二十万，我爸妈攒了十年。我爸是乡镇初中的门卫，我妈在食堂帮厨。两个人工资加起来一个月五千出头，供我读完大学已经掏空了家底。
这二十万，是他们省吃俭用、从牙缝里挤出来的。
我把存折放回抽屉里。然后给周美兰发了一条消息。
“妈，房子的事我们想缓一缓。等我跟知行攒够首付再说。”
她秒回了一条语音。四十五秒。我没听完，只听了个开头。
“你们年轻人就是不会打算……”
我把手机翻过去扣在桌上。屏幕朝下。
3
婚礼后的第三周，周美兰上门了。
她拎着两袋水果，进门第一件事不是换鞋。是站在客厅正中间，把四面墙从上到下扫了一遍。
“这房子采光不行。冬天阴冷阴冷的。”
“嗯，当时图便宜买的。”我倒了一杯水放在茶几上。
“便宜没好货。”她坐在沙发上，喝了一口水就放下了，“我上次去锦绣花园看了，那个盘采光好，南北通透，一百二十平。人家售楼小姐说了，现在不下手，下个月涨五个点。”
她从包里掏出一叠户型图，铺在茶几上。
“知行，你过来看。”
宋知行从厨房探出头来，围裙上还沾着洗洁精的泡沫。他擦擦手走过来。
“妈，我们上次说了——”
“说什么说？你们年轻人就是没吃过苦。我跟你说，等以宁怀上了你们就知道七十平有多小了。连个婴儿床都放不下。”
她转过头看着我。
“以宁，你那个嫁妆——”
“妈。”我把水杯往她面前推了推，“您喝水。”
她愣了一下。大概没想到我会直接打断她。
“我爸妈那二十万，是他们养老的钱。我不能动。”
“什么养老的钱？嫁妆给你了就是给你的。你现在是宋家的人——”
“妈。”
宋知行也出声了。他站在沙发旁边，手里还捏着擦过手的纸巾。
“房子的事我们自己想办法。你先别操心了。”
周美兰的脸色沉下来了。她把户型图一张一张收起来，整整齐齐地塞回包里。然后站起来，拎起那两袋水果——她带来的苹果和香蕉，一个没动。
“行。你们自己的事，你们自己看着办。”
她走了。门关上