第1章

### []
提前归来的亡灵
我睁开眼的时候，天是红的。
那种红不正常，像凝固的血块压在头顶，连路灯的光都被染成了暗紫色。我站在自家楼下，手指冰凉，脚底下没有影子。
我死了。
这个念头冒出来的时候，我没有害怕，反而松了口气。死都死了，还有什么好怕的？但紧接着第二件事让我整个人僵在原地——今天是第六天。
我清楚记得，头七是第七天晚上才能回魂。这是规矩，所有死人都知道的规矩。可现在天还亮着——或者说，那种诡异的“亮”还挂在半空——我提前回来了。
手机呢？我摸口袋，空的。也对，死人哪来的手机。
我抬头看楼上的窗户，我家在四楼，厨房灯亮着。我妈应该在做饭，我爸大概在客厅看新闻联播的重播。一切看起来都很正常，除了我站在楼下，身上穿着死时那套衣服——一件灰色卫衣，胸口有块深色的污渍。
我低头看那块污渍，手指触碰上去，指尖传来一阵黏腻的凉意。是血。
我怎么死的？
脑子里一片空白，像被人用橡皮擦抹掉了一块。我只记得自己必须回来，必须在第七天回来。但不是今天。
我走进楼道。声控灯灭了，我跺脚，没有声音。死人没有脚步声。
四楼，我家大门虚掩着，透出暖**的光。炒菜的味道从门缝里飘出来——青椒肉丝，我**拿手菜。我犹豫了两秒，推门进去。
玄关的鞋柜上摆着三双拖鞋，我**粉色棉拖，我爸的灰色布拖，还有一双我的——蓝色格子，穿了好几年，边上磨破了。我盯着那双拖鞋看了很久。
“小渡！洗手吃饭！”厨房里传来我**声音，带着铲子刮锅底的刺啦声。
我下意识想应一声，嘴巴张开了，发不出声音。也对，死人怎么能说话。
客厅里传来我爸的声音：“今天这球赛踢得臭，后卫跟没睡醒似的。”
“你就知道看球。”我**声音从厨房飘出来，“儿子回来你也不问问今天工作累不累。”
“我儿子能干着呢，累什么累。”
他们——在跟谁说话？
我飘向客厅。是的，飘，我不想用这个词形容自己，但我确实是在飘。双脚离地几厘米，像个断了线的气球。
然后我看到了他们。
我爸窝在沙发上，端着茶杯，面前摆着果盘。我妈端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍。茶几上摆着三副碗筷，三杯饮料，三个小碟子装着凉菜。
三个人。
“你倒是搭把手啊。”我妈瞪了我爸一眼，然后转头朝右边笑，“小渡，别光顾着玩手机，吃饭了。”
我顺着她的视线看过去。
一个年轻男人坐在沙发另一头，穿着和我一样的灰色卫衣，正低头看手机。他抬起头，朝我妈笑了笑：“来了来了。”
他长着和我一模一样的脸。
我愣在原地，像被人迎面泼了一盆冰水。
那个男人——那个“我”——抬头的时候，视线从我身上掠过，没有停留，好像我只是一团空气。他站起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子夹了一块肉放进嘴里。
“妈，你手艺越来越好了。”
“就你嘴甜。”我妈笑着坐下来，给我爸也夹了一筷子菜。
三个人，三副碗筷，其乐融融的一家人。
而我站在客厅中央，像个透明的幽灵。
不对，我本来就是幽灵。
但我站在这里，看着另一个自己坐在我的位置上，吃着我家的饭，叫着我爸妈——那股火从脚底板直冲脑门。
我想喊，喊不出声。我想冲过去抓他，手穿过他的身体，像穿过一团烟雾。他没有任何反应，继续吃饭，继续笑，继续和我爸聊球赛。
“小渡，下周你张阿姨的女儿回国，要不要见见？”我妈给他夹菜。
“妈，我不急。”他笑着说，声音和我一模一样。
“什么不急，你都二十五了。”
“二十六。”我爸纠正。
“虚岁二十六，周岁二十五。”我妈白了我爸一眼。
他们聊得热闹。我站在餐桌旁边，像个被遗弃的道具。不对，道具都比我有存在感。道具至少能被看见。
我转身，朝二楼飘去。
楼梯口，我的房间门关着。门上还贴着我高中时买的贴纸，一只掉色的皮卡丘。我伸手推门，