第2章
桃木梳子------------------------------------------，农历六月十八。，陈家村就醒了。，**醒的。第一声鸡叫从村东头响起，接着村西头的接上，村南村的跟上，此起彼伏，像一条看不见的波浪，从村子的一头滚到另一头。鸡叫了三遍，天才蒙蒙亮。。，眼睛睁着，看着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟火熏了几十年，黑得发亮。房梁上挂着一串红辣椒，是去年秋天晒的，已经干透了，风一吹就哗啦哗啦响。。，面朝墙壁。墙上糊着旧报纸，一九六三年的《****》，头版头条的字已经模糊了，只看得清几个大标题——“全国人民团结起来”。她盯着那几个字看了很久，脑子里什么也没想。，是邻居阿芳。，嫁到陈家村已经三年了。她是秀兰在村里最好的朋友，两个人一起赶过集，一起洗过衣裳，一起在槐树下乘凉。阿芳的男人在镇上供销社上班，日子过得比村里大多数人好。阿芳人也好，秀兰父母去世后，她隔三差五就过来看看，带几个鸡蛋，或是一碗咸菜。“秀兰，起了没？”阿芳在门外喊。“起了。”秀兰坐起来。，手里端着一碗红糖水。她把碗放在床头柜上，看了看秀兰，说：“一夜没睡？睡了。”秀兰说。“骗谁呢，眼睛红得跟兔子似的。”阿芳把红糖水递给她，“喝了，补补血气。今天有的累。”，喝了一口。红糖水很甜，甜得有点齁嗓子。她想起王桂香生前也喜欢喝红糖水，每次赶集回来，陈德茂都会买一小包红糖，放在王桂香的枕头底下。王桂香舍不得喝，一小包红糖能喝一个月。
她把碗里的红糖水喝完了，把碗放在床头柜上。
“几时来迎亲？”她问。
“说好了辰时。”阿芳说，“还有一个时辰。你慢慢收拾，不急。”
阿芳出去准备早饭了。秀兰坐在床边，看着房间里的一切。
这间卧房她住了十九年。从出生那天起，她就住在这里。小时候睡在王桂香身边，后来一个人睡。墙上的报纸是她和陈德茂一起糊的，她扶着报纸，陈德茂刷浆糊。床头的柜子是陈德茂用竹子编的，编得结实，用了十几年都没散架。窗户上的窗帘是王桂香用碎布缝的，花花绿绿的，像一面彩旗。
今天过后，她就不住这里了。
她要去隔壁村，住一个陌生的房子，睡一张陌生的床，跟一个陌生的男人过日子。
她不知道那个男人会不会对她好。
她只知道，那个男人同意她不改姓。
这就够了。
秀兰站起来，走到镜子前。
镜子是巴掌大的一块圆镜，镶在木框里，摆在床头柜上。镜面有些模糊，边缘的水银掉了不少，照出来的人影歪歪扭扭的。
她看着镜子里的自己。
十九岁。黑皮肤，大眼睛，瘦。头发又黑又粗，编成一条长辫子，垂到腰际。手上全是茧子，指关节粗大，指甲缝里有竹屑。她把手翻过来看了看掌心，掌心的纹路很乱，像竹篾的纹路。
她把手放下，开始梳头。
梳子是桃木的，颜色暗红，被摸得很光滑。梳子的齿很密，梳过头发的时候会发出沙沙的声音，像风吹过竹林。
这把梳子是王桂香留下的。秀兰记事起，王桂香就用这把梳子给她梳头。每天早上，王桂香都会让她坐在门槛上，解开她的辫子，用这把桃木梳子从发根梳到发梢，一下一下，慢慢梳。
王桂香梳头的时候不爱说话，只是默默地梳，偶尔会哼几句调子。那调子没有词，只有几个音，反反复复，像风在巷子里转。
秀兰后来也会哼那个调子，但哼不全，总有几个音哼不对。
她梳好头，把辫子编好，用**绳扎紧。**绳是阿芳昨天带来的，说是从镇上买的，一分钱一根。秀兰扎好辫子，对着镜子看了看，觉得太红了，有点扎眼。但今天是出嫁的日子，红就红吧。
阿芳端了早饭进来。一碗稀饭，两个窝头，一碟咸菜。
“多吃点，”阿芳说，“今天一天都吃不上饭。”
秀兰坐下来吃早饭。稀饭很稀，能照见人影。窝头是玉米面的，黄澄澄的，咬一口有点硬，但嚼起来很香。咸菜是萝卜干，切成细丝，拌了辣椒油，又咸又辣。
她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝这辈子最后一顿饭。
阿芳坐在旁边看着她，想说什么，又咽回去了。
过了一会儿，阿芳还是开口了。
“秀兰，”她说，“我跟你说个事。”
“嗯。”
“嫁过去以后，头几天，要是男人要跟你……那个……你别怕。”
秀兰嚼窝头的动作停了一下，然后继续嚼。
“我知道。”她说。
“你知道？”阿芳有点意外。
“我妈说过。”
阿芳愣了一下，然后笑了：“**倒是跟你说得早。”
秀兰没说话。王桂香确实跟她说过。那是她十二岁的时候，王桂香躺在病床上，把她叫到床边，跟她说了一些话。有些话她当时听不懂，后来慢慢懂了。有些话她到现在也不完全懂，但她记住了。
阿芳又说：“陈德厚那个人，我见过几次。话不多，人老实。应该不会欺负你。”
秀兰说：“嗯。”
“他家的情况你也知道。兄弟三个，他排行老二。老大结婚了，在县城当工人。老三还在家种田。**妈身体还行，还能干几年活。你嫁过去，暂时跟公婆住一起，等分了家就好了。”
秀兰说：“嗯。”
“他做石匠，活不少，收入还行。养家糊口应该没问题。”
秀兰说：“嗯。”
阿芳看着她，叹了口气：“你就不能多说几个字？”
秀兰抬起头，看了阿芳一眼，说：“我知道。”
阿芳笑了：“多了两个字。”
秀兰也笑了。
这是她今天第一次笑。
辰时，迎亲的人来了。
陈德厚没有来。
来的是他弟弟陈德山，还有几个村里的年轻人。他们推着一辆独轮车，车上铺了****，红布上放着一只绑了红绳的**鸡、两斤猪肉、一条糕、一壶酒。
秀兰站在院子门口，看着他们走过来。
陈德山比她小两岁，是个壮实的后生，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他走到秀兰面前，说：“嫂子，我来接你。”
秀兰说：“你哥呢？”
陈德山挠挠头：“我哥说他不来迎亲，让你自己走过去。”
阿芳在旁边听了，脸色变了：“什么？不来迎亲？这是什么规矩？”
陈德山赶紧解释：“不是不来，我哥的意思是……他说迎亲是形式，过日子是实在的。他说嫂子你不是那种讲究形式的人。”
秀兰沉默了一会儿。
她确实不是那种讲究形式的人。
但她心里还是有点不舒服。
哪个姑娘出嫁，不希望新郎亲自来迎？
不过她没有表现出来。她点了点头，说：“行，我自己走。”
阿芳拉住她：“秀兰，这不行。哪有出嫁姑娘自己走到婆家的？这太不像话了。”
秀兰说：“他说得对，过日子是实在的。走就走。”
她转身回屋，去拿嫁妆。
嫁妆不多。一个木箱子，里面装着几件换洗衣服、两床被子、一对枕头。还有一把桃木梳子、一把篾刀。
那把篾刀是陈德茂的。秀兰把它放在箱子最底层，用衣服盖着。她不想让别人看见。这是她自己的念想，跟嫁妆无关。
她把箱子盖好，提着走出来。
陈德山说：“嫂子，箱子放车上，我推着。”
秀兰把箱子放在独轮车上。陈德山用绳子捆好，推了推，稳了。
阿芳走过来，拉着秀兰的手，眼眶有点红。
“秀兰，”她说，“到了那边，要是受了委屈，就回来。这里还是你的家。”
秀兰看着阿芳，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出来。她只是点了点头，握了握阿芳的手，然后松开。
她转过身，沿着村路往外走。
陈德山推着独轮车跟在后面。几个村里的年轻人跟在后面，嘻嘻哈哈地说着话。
秀兰走到村口的时候，停了一下。
老樟树还在那里。比十四年前更高了，枝叶更密了，树荫能遮住半条路。树下坐着一个老人，是村里的五保户张大爷，八十多岁了，耳朵聋了，眼睛也花了，但每天都坐在树下，从早坐到晚。
秀兰看了老樟树一眼，看了张大爷一眼，然后继续往前走。
她没有回头。
她不敢回头。
她怕一回头，就走不了了。
从陈家村到隔壁村，走路要半个时辰。
路是土路，坑坑洼洼的，前几天刚下过雨，有些地方还有积水。秀兰走在前面，陈德山推着独轮车跟在后面，车轮碾过泥坑，溅起泥水，溅到秀兰的裤腿上，她也没在意。
一路上，陈德山有一搭没一搭地跟她说话。
“嫂子，我哥这个人吧，话少，但心眼好。你别看他闷，他心里都有数。”
“嫂子，你到了家里，我爹妈要是说什么不好听的，你别往心里去。他们年纪大了，嘴碎。”
“嫂子，你以后要是有什么活干不动，就跟我说。我力气大，啥都能干。”
秀兰一路走，一路“嗯”。她没怎么听进去陈德山说了什么。她在看路两边的庄稼。
稻子已经抽穗了，绿油油的一片，风一吹，像波浪一样翻滚。田埂上长着狗尾巴草，毛茸茸的穗子在风里摇。远处有几个人在田里干活，弯着腰，看不清是谁。
她想起陈德茂。她爸这辈子最大的遗憾就是没有儿子。她想起王桂香。**这辈子最大的遗憾就是没有活太久。
她现在要嫁人了。嫁的人姓陈，跟她一个姓。
她不知道这算不算实现了陈德茂的愿望。
但她尽力了。
到了村口，陈德山停下来。
“嫂子，”他说，“到了。我哥在前面等你。”
秀兰抬起头，看见一个人站在村口的槐树下。
那个人穿着干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脚上穿了一双新布鞋。他站在那里，脊背挺得很直，像一块石头。
陈德厚。
他果然没有去迎亲。但他等在这里。
秀兰走过去，站在他面前。
两个人面对面站着，中间隔了两步的距离。
陈德厚看着她，她看着陈德厚。
这是她第二次见他。上一次是他来提亲的时候，站在她家院子门口，手里提着一只**鸡。
那时候她没仔细看他。现在她仔细看了。
他比她高半个头，皮肤比她黑，颧骨比她高，眼睛比她小。他的手很大，手指粗短，指甲缝里有石粉，怎么洗都洗不干净。
他整个人像一块石头——沉默、坚硬、粗糙。
“来了？”他说。
“来了。”秀兰说。
“走吧。”
“走。”
陈德厚转过身，走在前面。秀兰跟在后面。陈德山推着独轮车跟在最后面。
三个人走进村子，沿着村路往里走。路两边站着一些看热闹的人，有老人，有小孩，有抱孩子的妇女。他们看着秀兰，交头接耳地说着什么。秀兰听不清，但她知道他们在说什么——陈家老二娶了个媳妇，父母双亡，带着一把篾刀嫁过来。
她不觉得丢人。
她也不觉得骄傲。
她只是觉得，这些都是事实。父母双亡是事实，带着篾刀嫁过来也是事实。事实就是事实，没什么好说的。
陈德厚的家在村子中间，是一栋土坯房，三间正房，一间灶房，一个院子。院墙是石头垒的，不高，刚好到肩膀。院子里有一棵石榴树，开着红花，火红火红的，像一团火。
陈德厚的爹妈站在院子门口等着。
爹叫陈有福，六十多岁，背有点驼，脸上全是皱纹，像核桃壳。妈叫刘氏，五十多岁，瘦小，头发花白，围裙上沾着灶灰。
秀兰走到他们面前，鞠了个躬。
“爹，妈。”她喊。
陈有福“嗯”了一声，点了点头。
刘氏走过来，拉着秀兰的手，上下打量了一番，说：“瘦了，多吃点。”然后转身进了灶房。
秀兰跟着陈德厚走进院子。
院子不大，收拾得还算干净。墙角堆着几块石头，是陈德厚从采石场带回来的，准备砌**用。地上有几只鸡在啄食，看见人来了，咯咯叫着跑开了。
秀兰站在院子里，看了看四周。
这就是她以后的家。
土坯房，石头院墙，石榴树，几只鸡。
比陈家村的房子大一点，但也没大多少。
陈德厚站在她旁边，说：“你先在屋里坐着，我去帮忙。”
“帮什么忙？”
“做饭。我妈一个人忙不过来。”
秀兰说：“我去帮。”
她跟着陈德厚走进灶房。
灶房里热气腾腾的，灶台上摆着几个锅，一个煮饭，一个烧菜，一个烧水。刘氏一个人在灶台前忙活，脸上全是汗。
秀兰走过去，说：“妈，我来。”
刘氏看了她一眼，说：“你会做饭？”
“会。”
秀兰接过刘氏手里的锅铲，开始炒菜。
灶房里的活她熟悉。从九岁开始，她就在灶房里忙活。煮饭、炒菜、烧水、洗碗，这些活她闭着眼睛都能干。
她炒了一盘青菜，一盘豆角，一盘鸡蛋炒韭菜。菜炒好了，盛在碗里，摆在灶台上。
刘氏看了看，说：“还行。”
这是刘氏对秀兰的第一个评价——还行。
秀兰不觉得被夸奖了，也不觉得被贬低了。“还行”就是“还行”，不是好，也不是不好。就是能过。
饭菜摆好了，一家人坐下来吃饭。
陈有福坐在上座，刘氏坐在他旁边。陈德厚坐在陈有福对面，秀兰坐在陈德厚旁边。陈德山坐在秀兰对面，还有一个位置空着，是陈德厚大哥陈德年的，他在县城上班，今天没回来。
桌上的菜不多，一盘青菜，一盘豆角，一盘鸡蛋炒韭菜，一碗咸菜，一盆米饭。没有鱼，没有肉，那只绑了红绳的**鸡还活着，在院子里咯咯叫。
陈有福拿起筷子，说：“吃。”
大家开始吃。
秀兰端着碗，低着头，一口一口地吃饭。菜很咸，盐放多了，但她没说什么。她夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
陈德厚坐在她旁边，也不说话，闷头吃饭。他吃得很慢，一口饭嚼很久才咽下去。他夹菜的时候，筷子伸得很远，夹了最大的一块鸡蛋，放进秀兰碗里。
秀兰看了他一眼，他没看她，继续吃饭。
秀兰把那块鸡蛋吃了。
鸡蛋有点老，炒过头了，但很香。
吃完饭，刘氏去洗碗，秀兰要帮忙，刘氏说“今天不用，你去歇着”。秀兰站在灶房门口，不知道该去哪里。
陈德厚走过来，说：“走，我带你去看看。”
“看什么？”
“看看我们以后住的地方。”
他带着秀兰走出院子，沿着村路往东走。走了大约一炷香的功夫，到了一块空地。空地不大，长满了草，边上堆着一些石头和砖块。
“这里是我们的宅基地。”陈德厚说，“以后分了家，我们在这里盖房子。”
秀兰看了看那块空地。草长得很高，有半人高，风吹过，草叶沙沙响。空地的西边是一片竹林，东边是一条水渠，南边是一条小路，北边是一块稻田。
“盖什么样的房子？”秀兰问。
“三间正房，一间灶房，一个院子。跟你家一样。”陈德厚说。
秀兰没说话。她在想陈家村的老屋。那栋老屋现在空着，门窗紧闭，院子里那棵槐树还在，应该长得很高了吧。
“你想种树吗？”她问。
“什么树？”
“槐树。我爸在我小时候种了一棵槐树，现在很大了。”
陈德厚看了看空地，说：“种。种一棵槐树。”
秀兰点了点头。
两个人站在空地上，风吹过竹林，发出哗哗的声音。远处的稻田里有人在插秧，弯着腰，一个动作重复几千遍。
“秀兰。”陈德厚突然开口。
“嗯。”
“我不会说话。”
“我知道。”
“但我不会让你饿着。”
秀兰看着他。他站在风里，蓝布衫被吹得贴在身上，露出瘦削的胸膛和肩膀。他的眼睛不大，但很亮，像石头里的石英。
“我知道。”秀兰说。
她确实知道。
一个男人，如果同意你保留自己的姓，同意你以后的孩子跟你姓，愿意在宅基地上种一棵**种过的树，跟你说“不会让你饿着”——这就是他能给出的最好的承诺了。
不是什么山盟海誓，不是什么甜言蜜语。
就是一句“不会让你饿着”。
秀兰觉得，够了。
回到院子里，天快黑了。
刘氏在灶房里烧水，准备让秀兰洗澡。陈德山在院子里劈柴，斧头砍在木头上，发出沉闷的声响。陈有福坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一闪一闪的。
秀兰站在院子里，看着那棵石榴树。
石榴花开得很盛，一朵一朵的，红得像火。有几朵已经谢了，花瓣落在地上，被鸡啄得乱七八糟。
她想起陈家村院子里的那棵槐树。槐树不开红花，开白花。每年春天，槐花开的时候，满院子都是香味。王桂香会把槐花摘下来，拌了面粉蒸着吃，又甜又香。
她不知道陈德厚家的这棵石榴树，能不能吃。
刘氏从灶房里出来，喊她：“秀兰，水烧好了，去洗澡。”
秀兰走进灶房。灶台上放着一大锅热水，旁边放着一个木盆、一块肥皂、一条毛巾。
她把热水倒进木盆里，兑了凉水，试了试温度，开始洗澡。
水有点烫，烫得皮肤发红。她用肥皂搓了搓身上，搓出很多泡沫。肥皂是刘氏自己做的，用的猪油和碱，有点硬，起泡不多，但洗得干净。
她洗了很久。把身上的灰洗掉了，把头发洗了，把耳朵后面洗了，把脚趾缝里洗了。
她想洗干净一点。
不是因为今天是她出嫁的日子。
是因为她想洗干净一点。
洗完澡，换了干净衣服。衣服是刘氏准备的，一件蓝底白花的棉布衫，一条黑色的裤子。衣服有点大，袖口长了一截，她把袖口卷了两折。
她对着水盆里的水照了照，看不清自己的样子。水面晃来晃去的，只看见一个模糊的影子。
她走进卧房。
卧房是陈德厚的，不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着新被子，红色的被面，绣着鸳鸯。枕头也是新的，塞得鼓鼓的。
陈德厚已经坐在床沿了。他也洗了澡，头发还是湿的，贴在额头上。他换了一件白色的背心，露着两条瘦削的胳膊。
秀兰走进来，站在门口。
两个人对视了一眼，都移开了目光。
房间里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。窗外有虫子在叫，一声一声的，像在数数。
陈德厚站起来，走到桌子边，拿起桌上的油灯，把灯芯拨了拨，火苗跳了跳，亮了一些。
“睡吧。”他说。
“嗯。”秀兰说。
她走到床边，脱了鞋，爬**，躺在靠墙的一边。床板很硬，铺的稻草不够厚，硌得背疼。被子是新棉花做的，很软，但有一股棉花的味道，说不上好闻还是不好闻。
陈德厚吹灭了油灯。
房间黑了。
秀兰听见他脱鞋的声音，听见他爬**的声音，听见床板吱呀的声音，听见他躺下来的声音。
两个人并排躺着，中间隔了一个人的距离。
黑暗中，谁都没说话。
秀兰睁着眼睛，看着头顶的黑暗。什么都看不见，但她知道头顶是房梁，房梁上可能挂着**或者干菜。
她想起陈家村的老屋。老屋的房梁上挂着一串红辣椒，已经挂了好几年了，干透了，但一直没摘。
她想，过几天回去一趟，把那串红辣椒摘了，带过来。
陈德厚突然翻了个身，面朝她。
她能感觉到他的呼吸，热热的，喷在她脸上。
他的手伸过来，碰到了她的手。
他的手很大，很粗糙，指腹上有厚厚的茧子，像砂纸一样。他的手指穿过她的手指，扣住了她的手。
秀兰没有动。
他的手很热，像一块被太阳晒过的石头。
他握了一会儿，松开了，把手缩回去。
又翻了个身，面朝墙。
过了一会儿，他打起了呼噜。
秀兰躺在黑暗中，听着他的呼噜声。
呼噜声不大，但很有节奏，像采石场里凿石头的声音——一下，一下，一下。
她翻了个身，面朝墙。
墙上糊着报纸，她看不见，但她知道上面印着字。那些字她不全都认识，但她知道大概写的是什么——无非是“全国人民团结起来”之类的话。
她闭上眼睛。
睡不着。
她想王桂香。
想王桂香给她梳头的样子，想王桂香哼的调子，想王桂香说的“别哭，哭了不好看”。
她想陈德茂。
想陈德茂坐在院子里编竹篮的样子，想陈德茂说的“这双手以后要靠自己”，想陈德茂握着篾刀的手，想陈德茂给她编的那对竹箱子。
那对箱子她没带来。
她留在老屋里了。
她怕带来会弄坏。
她想，等分了家，盖了新房子，再把那对箱子搬过来。
她想阿芳。
想阿芳今天早上给她端红糖水，想阿芳说的“要是受了委屈就回来”，想阿芳红着眼眶的样子。
她想那棵槐树。
想槐树下的日子，想槐花开的香味，想在槐树下编竹篮的下午。
她想了很多很多。
想着想着，眼泪从眼角滑下来了，顺着太阳穴流进头发里。
她没有出声。
她只是躺着，让眼泪流。
流了一会儿，不流了。
她用袖子擦了擦眼角，翻了个身，面朝陈德厚的背。
他的背很宽，肩胛骨突出，像两块石头。
她看着他的背，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上，秀兰是被鸡叫醒的。
她睁开眼睛，愣了一下，才想起自己在哪里。
陈德厚已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。他什么时候起的，她不知道。
她坐起来，穿好衣服，走出卧房。
刘氏在灶房里做饭，陈有福在院子里喂鸡，陈德山在劈柴。
陈德厚不在。
“德厚呢？”秀兰问。
“去采石场了。”刘氏说，“天没亮就走了。”
秀兰愣了一下。
新婚第一天，天没亮就走了。
她不知道该说什么。她只是点了点头，走进灶房，帮刘氏做饭。
早饭是稀饭和窝头，跟她在陈家村吃的一样。秀兰端着一碗稀饭，坐在院子里吃。石榴树上的花被风吹落了几朵，落在地上，红得刺眼。
她吃着吃着，突然想起一件事。
那把桃木梳子。
她把梳子带来了，放在木箱子里。
她站起来，走进卧房，打开木箱子，翻出那把梳子。
梳子还是那把梳子，桃木的，暗红色，被摸得很光滑。她握在手心，梳子的齿硌着她的掌心，微微的疼。
她想起王桂香把这把梳子递给她的样子。
那是王桂香去世前一年。
那天下午，王桂香把秀兰叫到床边，从枕头底下摸出这把梳子，递给她。
“秀兰，这把梳子给你。”王桂香说。
“给我？”秀兰接过梳子，“妈，你还要用。”
“我用不着了。”王桂香说，“以后你给自己梳头，给孩子梳头。”
秀兰那时候不懂王桂香为什么说“用不着了”。她以为王桂香是有了新梳子，不要这把了。
后来她才知道，王桂香那时候已经知道自己活不长了。
她说“用不着了”，不是因为她有了新梳子。
是因为她知道自己没有多少日子了。
秀兰握着梳子，站在卧房里。
窗外的石榴花开得正盛，火红火红的。
她想，妈，我出嫁了。这把梳子我带过来了。以后我会给自己梳头，给孩子梳头。
她把梳子放在枕头底下。
转身出了卧房。
新婚的日子过得很快。
秀兰每天早起，帮刘氏做饭、洗衣、喂鸡、种菜。下午编竹篮。她把陈德茂的手艺带过来了，劈竹篾、编篮子，跟以前一样。
村里人看见她在院子里编竹篮，有人好奇，走过来看。
“秀兰，你还会编篮子？”
“会。”
“编得不错嘛。”
“还行。”
有人买她的篮子。一个篮子两毛钱，比集市上便宜一点。秀兰不还价，也不涨价。她觉得，能卖出去就不错了。
陈德厚每天天没亮就去采石场，天黑了才回来。他回来的时候，浑身都是石粉，头发白了，眉毛白了，衣服白了，像一尊刚从石头里凿出来的雕像。
秀兰给他烧水洗澡。他把衣服脱了，站在院子里，用木瓢舀水往身上浇。水顺着他瘦削的身体流下来，把石粉冲掉，露出黝黑的皮肤。
秀兰有时候会看他一眼，然后移开目光。
他的身上有很多伤疤。胳膊上的，背上的，胸口的。有些是石头砸的，有些是工具划的，有些是石头粉末灼伤的。那些伤疤新旧交错，像一张地图。
她从来没问过那些伤疤是怎么来的。
她不需要问。
一个石匠身上有伤疤，就像一棵树上长叶子一样正常。
有一天晚上，陈德厚洗完澡，坐在院子里抽旱烟。秀兰坐在他旁边，编竹篮。
石榴树上的花已经谢了大半，开始结小石榴了。青色的，小小的，藏在叶子下面。
“秀兰。”陈德厚突然开口。
“嗯。”
“你编的篮子，卖得好吗？”
“还行。一个月能卖一两块钱。”
陈德厚吸了一口烟，吐出来。烟雾在夜色里散开，很快就看不见了。
“我想过了，”他说，“等攒够了钱，明年开春就盖房子。”
“盖在哪里？”
“上次带你看的那块地。石头我自己打，砖头我自己烧，木头去山上砍。能省就省。”
秀兰停下手中的活，看着他。
月光下，他的脸半明半暗。他的眼睛不大，但很亮，像石头里的石英。
“好。”秀兰说。
“盖了房子，分了家，你就是这个家的女主人了。”
秀兰低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，发出沙沙的声音。
“德厚。”她说。
“嗯。”
“我不求你大富大贵。”
“我知道。”
“我只要你平平安安的。”
陈德厚没说话。
他抽完最后一口烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。
“睡觉吧。”他说。
“嗯。”
两个人走进卧房。
秀兰把枕头底下的梳子拿出来，放在床头柜上。
陈德厚看了一眼那把梳子，没说什么。
他吹灭了油灯。
黑暗中，秀兰听见他脱鞋的声音，爬**的声音，床板吱呀的声音。
然后，他的手伸过来了。
这一次，他没有只握她的手。
他的手臂环过来，把她搂进怀里。
他的胸膛很硬，像一块石头。心跳很强，砰砰砰的，像有人在砸石头。
秀兰没有动。
她把脸埋在他胸口，闻到他身上的味道——石粉、旱烟、肥皂。
她想，这就是男人。
硬邦邦的，沉默寡言的，天没亮就去采石场的，身上全是伤疤的，会搂着她的。
这就是她的男人。
她闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。
转眼到了秋天。
稻子黄了，该割了。
秀兰第一次在陈家村割稻子。
她弯着腰，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀一挥，稻秆就断了。她割得很快，一垄一垄的，跟在她后面的刘氏都赶不上。
“秀兰，你慢点。”刘氏喊。
秀兰没听见。她割稻子的时候什么也不想，只想着把稻子割完，把稻子打下来，把稻子晒干，把稻子收进仓里。
这是她从小就学会的道理——农活不等人。稻子熟了就得割，不割就烂在地里。一年的收成就白费了。
割了一上午，秀兰的腰直不起来了。
她坐在田埂上，**腰。腰很酸，像被人打了一拳。
刘氏走过来，递给她一碗水。水是井水，凉的，喝下去整个人都清爽了。
“秀兰，你别太拼。”刘氏说，“你才嫁过来几个月，别把身体搞坏了。”
“没事，习惯了。”秀兰说。
刘氏看着她，欲言又止。
过了一会儿，刘氏说：“秀兰，我跟你说个事。”
“嗯。”
“你嫁过来几个月了，肚子有没有动静？”
秀兰愣了一下，然后明白刘氏在说什么。
“还没有。”她说。
“不急。”刘氏说，“不急。”
但秀兰从刘氏的语气里听出来了——急。
刘氏急。
陈有福也急。
陈德厚虽然不说，但秀兰知道他也在急。
在这个村子里，女人嫁过来就是为了生孩子。不生孩子，嫁过来干什么？养只鸡还能下蛋，养个媳妇不下崽，那不是白养了吗？
秀兰不怪刘氏急。
她自己也在急。
但她急的不是刘氏想的那种急。
她急的是，她想生个孩子，把自己的姓传下去。
这是她答应陈德茂的。
也是她答应自己的。
秋天过完了，冬天来了。
冬天是农闲的季节。地里的活少了，村里人开始猫冬。男人们聚在一起打牌、喝酒、吹牛。女人们在家做针线、纳鞋底、唠家常。
秀兰不猫冬。
她冬天编更多的竹篮。农忙的时候没时间编，现在有时间了，一天能编五六个。编好了，攒着，等赶集的时候背到县城去卖。
陈德厚冬天也不歇着。采石场的活少了，他就在家打石头。他把宅基地上的石头一块一块地凿好，码在空地上，等开春了盖房子用。
秀兰有时候会去宅基地看他。
他蹲在空地上，手里拿着锤子和凿子，在一块大石头上一下一下地凿。石粉飞起来，落在他的头发上、眉毛上、肩膀上，把他整个人变成了白色。
秀兰站在旁边看了一会儿，转身走了。
她回去给他烧水。
等他从宅基地回来，浑身是石粉的时候，她好让他洗个热水澡。
冬天过完，春天来了。
石榴树又开花了，火红火红的，像一团火。
秀兰嫁过来一年了。
肚子还是没有动静。
刘氏开始着急了。她找各种偏方，给秀兰熬各种汤药。有红糖姜水，有当归鸡汤，有艾叶煮蛋。秀兰都喝了，喝了没效果。
刘氏又去找了村里的**。**说，秀兰的命里缺火，要在院子里烧一堆火，跨过去就好了。刘氏就在院子里烧了一堆火，让秀兰跨过去。秀兰跨了，还是没效果。
陈有福也开始着急了。他当着秀兰的面不说，但背地里跟刘氏嘀咕：“这个媳妇，是不是不能生？”
刘氏说：“别瞎说。才一年，急什么。”
但刘氏心里也嘀咕。
秀兰知道他们在嘀咕。
她不在意。
她知道自己的身体没问题。王桂香生她的时候大出血，那是意外，不是遗传。她从小干活，身体结实，月事也正常。她觉得只是时候未到。
陈德厚也不急。或者说，他没表现出来。
他还是每天去采石场，天黑才回来。回来还是浑身石粉，还是一句话不多说。晚上躺在床上，还是搂着她睡。搂着她的时候，手放在她肚子上，轻轻的，像在等什么。
秀兰有时候会把手覆在他的手背上。
两只手，一样粗糙，一样伤痕累累。
一样的。
春天过完了，夏天来了。
石榴树上的石榴长大了，从青色变成红色，皮薄得能看见里面的籽。秀兰摘了一个，掰开，里面的籽红得发亮，像一颗颗红宝石。她吃了一颗，酸酸甜甜的。
她把石榴籽剥出来，放在碗里，端给刘氏。
刘氏吃了一颗，说：“今年的石榴甜。”
秀兰说：“嗯。”
夏天过完了，秋天又来了。
秀兰嫁过来一年半了。
肚子还是没有动静。
这一次，连陈德厚都开始急了。
有一天晚上，他搂着秀兰，手放在她肚子上，突然说了一句：“秀兰，我们去看看郎中吧。”
秀兰说：“不用。”
“为什么？”
“我觉得快了。”
“你觉得？”
“嗯。”
陈德厚沉默了一会儿，把手缩回去了。
秀兰知道他不信。
但她真的觉得快了。
不是身体的感觉，是心里的感觉。她说不清楚，就是觉得有什么东西要来了，像春天的雨，你知道它要来，但不知道什么时候来。
那年冬天，秀兰发现自己怀孕了。
那天早上，她起来的时候觉得恶心，趴在灶房门口干呕了一阵。刘氏看见了，眼睛一亮，跑过来问：“秀兰，你是不是有了？”
秀兰愣了一下，算了算日子，月事确实过了半个月没来。
“可能吧。”她说。
刘氏高兴得差点跳起来。她拉着秀兰的手，说：“我去告诉德厚，我去告诉德厚！”
秀兰说：“不急，等他回来再说。”
刘氏哪里等得了。她跑到村口，等陈德厚从采石场回来。陈德厚走到村口的时候，刘氏冲上去，说：“德厚，秀兰有了！”
陈德厚愣了一下，然后“嗯”了一声，继续往家走。
刘氏跟在他后面，絮絮叨叨地说：“我早就说了，秀兰能生，你看，果然能生……”
陈德厚走进院子，秀兰正蹲在灶房门口，手里拿着一根竹篾，在编篮子。
他站在她面前，看着她。
秀兰抬起头，看着他。
“有了？”他问。
“可能吧。”秀兰说。
陈德厚蹲下来，蹲在她面前，把手放在她肚子上。
那只手在抖。
秀兰感觉到了。那只手在抖。
她把手覆在他的手背上。
“别抖。”她说。
陈德厚没说话，但手不抖了。
他的手放在她肚子上，轻轻的，像托着一块易碎的石头。
秀兰低头看着他的手。
那双手，劈过石头，凿过石头，搬过石头。那双手上全是伤疤，全是老茧，全是石粉。那双手粗糙得像砂纸，硬得像石头。
但那双手放在她肚子上的时候，轻得像一片叶子。
秀兰突然想哭。
但她没哭。
她想起王桂香说的话——“别哭，哭了不好看。”
她把眼泪咽回去了。
低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙。
像一首歌。
没有词的歌。
像王桂香哼过的调子。
秀兰哼了出来。
“嗯——嗯嗯——嗯——”
没有词，只有几个音，反反复复。
陈德厚蹲在她面前，听着她哼。
他没有说话。
他只是听着。
院子里，石榴树上的石榴已经红了，沉甸甸地挂在枝头，压得树枝都弯了。
风穿过院子，石榴叶子沙沙响。秀兰的调子断断续续的，像风在竹篾间穿行。
她哼着哼着，忽然停下来，低头看了看自己的肚子。
肚子还是平的。但她知道，里面有什么东西在长。
像竹笋在地下，看不见，但你知道它在。
像槐树苗在土里，不动，但它在扎根。
她把手放在肚子上，轻轻地。
那里还什么都感觉不到。太小了，才两个月，还没有动静。但她觉得手心是热的，不是肚子在动，是她自己在想——想里面那个东西，想它会是什么样子，想它什么时候会动。
陈德厚看着她把手放在肚子上，也把手伸过来，覆在她的手背上。
他的手掌很热，粗糙的茧子硌着她的手背。
两个人就这么蹲着，两双手叠在一起，放在那个还什么都感觉不到的肚子上。
秀兰抬起头，看了一眼院子的东南角。
那里现在还空着，只有几块碎石和一堆杂草。
但她已经在想，明年开春，要在那里种一棵槐树。
像陈家村老屋那样。
等树大了，孩子也大了。
陈德厚顺着她的目光看过去，似乎也明白了什么。他没说话，只是把手从她手背上收回来，拿起旁边的铁锹，在那块空地上挖了一个坑。
不是现在种。现在还不到时候。树苗还没买，土还没翻。
但他先把坑挖好了。
秀兰看着他挖坑，一锹一锹，泥土翻开，露出下面**的黑土。
她忽然觉得，这个坑里会长出什么。
不是树。
是日子。
她低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
旁边，石榴树上的石榴红得发亮。
身后，灶房里的火还燃着，锅里的水咕嘟咕嘟响。
远处，采石场的方向传来沉闷的凿石声——那是陈德厚明天的活，后天的活，这个月的活。
但下个月，他说不干了。
秀兰把最后一根竹篾编进去，打了一个结。
竹篮编好了。
她举起来，对着夕阳看了看。
纹路细密，边缘平整。
结实。
她把竹篮放在地上，站起来，扶着腰。
肚子里还是什么都感觉不到。但她知道，它在那里。
像一颗种子埋进土里，还没发芽。
但浇了水，施了肥，太阳照着。
它会出来的。
她转身走进灶房，锅里的水开了，热气往上冒，糊了她的眼睛。
她用手背擦了擦，不是眼泪，是水汽。
“德厚，吃饭了。”她朝院子里喊。
陈德厚“嗯”了一声，把铁锹靠在墙边，走过来。
两个人坐在灶房里，一人端一碗稀饭，就着咸菜吃。
天黑了。
院子里，石榴树看不见了，槐树坑也看不见了。
但明天早上，它们都还在。
秀兰喝完最后一口稀饭，把碗放下。
她想，日子就是这样过的。
一天一天。
不急。
（第一卷第二章完）
她把碗里的红糖水喝完了，把碗放在床头柜上。
“几时来迎亲？”她问。
“说好了辰时。”阿芳说，“还有一个时辰。你慢慢收拾，不急。”
阿芳出去准备早饭了。秀兰坐在床边，看着房间里的一切。
这间卧房她住了十九年。从出生那天起，她就住在这里。小时候睡在王桂香身边，后来一个人睡。墙上的报纸是她和陈德茂一起糊的，她扶着报纸，陈德茂刷浆糊。床头的柜子是陈德茂用竹子编的，编得结实，用了十几年都没散架。窗户上的窗帘是王桂香用碎布缝的，花花绿绿的，像一面彩旗。
今天过后，她就不住这里了。
她要去隔壁村，住一个陌生的房子，睡一张陌生的床，跟一个陌生的男人过日子。
她不知道那个男人会不会对她好。
她只知道，那个男人同意她不改姓。
这就够了。
秀兰站起来，走到镜子前。
镜子是巴掌大的一块圆镜，镶在木框里，摆在床头柜上。镜面有些模糊，边缘的水银掉了不少，照出来的人影歪歪扭扭的。
她看着镜子里的自己。
十九岁。黑皮肤，大眼睛，瘦。头发又黑又粗，编成一条长辫子，垂到腰际。手上全是茧子，指关节粗大，指甲缝里有竹屑。她把手翻过来看了看掌心，掌心的纹路很乱，像竹篾的纹路。
她把手放下，开始梳头。
梳子是桃木的，颜色暗红，被摸得很光滑。梳子的齿很密，梳过头发的时候会发出沙沙的声音，像风吹过竹林。
这把梳子是王桂香留下的。秀兰记事起，王桂香就用这把梳子给她梳头。每天早上，王桂香都会让她坐在门槛上，解开她的辫子，用这把桃木梳子从发根梳到发梢，一下一下，慢慢梳。
王桂香梳头的时候不爱说话，只是默默地梳，偶尔会哼几句调子。那调子没有词，只有几个音，反反复复，像风在巷子里转。
秀兰后来也会哼那个调子，但哼不全，总有几个音哼不对。
她梳好头，把辫子编好，用**绳扎紧。**绳是阿芳昨天带来的，说是从镇上买的，一分钱一根。秀兰扎好辫子，对着镜子看了看，觉得太红了，有点扎眼。但今天是出嫁的日子，红就红吧。
阿芳端了早饭进来。一碗稀饭，两个窝头，一碟咸菜。
“多吃点，”阿芳说，“今天一天都吃不上饭。”
秀兰坐下来吃早饭。稀饭很稀，能照见人影。窝头是玉米面的，黄澄澄的，咬一口有点硬，但嚼起来很香。咸菜是萝卜干，切成细丝，拌了辣椒油，又咸又辣。
她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝这辈子最后一顿饭。
阿芳坐在旁边看着她，想说什么，又咽回去了。
过了一会儿，阿芳还是开口了。
“秀兰，”她说，“我跟你说个事。”
“嗯。”
“嫁过去以后，头几天，要是男人要跟你……那个……你别怕。”
秀兰嚼窝头的动作停了一下，然后继续嚼。
“我知道。”她说。
“你知道？”阿芳有点意外。
“我妈说过。”
阿芳愣了一下，然后笑了：“**倒是跟你说得早。”
秀兰没说话。王桂香确实跟她说过。那是她十二岁的时候，王桂香躺在病床上，把她叫到床边，跟她说了一些话。有些话她当时听不懂，后来慢慢懂了。有些话她到现在也不完全懂，但她记住了。
阿芳又说：“陈德厚那个人，我见过几次。话不多，人老实。应该不会欺负你。”
秀兰说：“嗯。”
“他家的情况你也知道。兄弟三个，他排行老二。老大结婚了，在县城当工人。老三还在家种田。**妈身体还行，还能干几年活。你嫁过去，暂时跟公婆住一起，等分了家就好了。”
秀兰说：“嗯。”
“他做石匠，活不少，收入还行。养家糊口应该没问题。”
秀兰说：“嗯。”
阿芳看着她，叹了口气：“你就不能多说几个字？”
秀兰抬起头，看了阿芳一眼，说：“我知道。”
阿芳笑了：“多了两个字。”
秀兰也笑了。
这是她今天第一次笑。
辰时，迎亲的人来了。
陈德厚没有来。
来的是他弟弟陈德山，还有几个村里的年轻人。他们推着一辆独轮车，车上铺了****，红布上放着一只绑了红绳的**鸡、两斤猪肉、一条糕、一壶酒。
秀兰站在院子门口，看着他们走过来。
陈德山比她小两岁，是个壮实的后生，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他走到秀兰面前，说：“嫂子，我来接你。”
秀兰说：“你哥呢？”
陈德山挠挠头：“我哥说他不来迎亲，让你自己走过去。”
阿芳在旁边听了，脸色变了：“什么？不来迎亲？这是什么规矩？”
陈德山赶紧解释：“不是不来，我哥的意思是……他说迎亲是形式，过日子是实在的。他说嫂子你不是那种讲究形式的人。”
秀兰沉默了一会儿。
她确实不是那种讲究形式的人。
但她心里还是有点不舒服。
哪个姑娘出嫁，不希望新郎亲自来迎？
不过她没有表现出来。她点了点头，说：“行，我自己走。”
阿芳拉住她：“秀兰，这不行。哪有出嫁姑娘自己走到婆家的？这太不像话了。”
秀兰说：“他说得对，过日子是实在的。走就走。”
她转身回屋，去拿嫁妆。
嫁妆不多。一个木箱子，里面装着几件换洗衣服、两床被子、一对枕头。还有一把桃木梳子、一把篾刀。
那把篾刀是陈德茂的。秀兰把它放在箱子最底层，用衣服盖着。她不想让别人看见。这是她自己的念想，跟嫁妆无关。
她把箱子盖好，提着走出来。
陈德山说：“嫂子，箱子放车上，我推着。”
秀兰把箱子放在独轮车上。陈德山用绳子捆好，推了推，稳了。
阿芳走过来，拉着秀兰的手，眼眶有点红。
“秀兰，”她说，“到了那边，要是受了委屈，就回来。这里还是你的家。”
秀兰看着阿芳，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出来。她只是点了点头，握了握阿芳的手，然后松开。
她转过身，沿着村路往外走。
陈德山推着独轮车跟在后面。几个村里的年轻人跟在后面，嘻嘻哈哈地说着话。
秀兰走到村口的时候，停了一下。
老樟树还在那里。比十四年前更高了，枝叶更密了，树荫能遮住半条路。树下坐着一个老人，是村里的五保户张大爷，八十多岁了，耳朵聋了，眼睛也花了，但每天都坐在树下，从早坐到晚。
秀兰看了老樟树一眼，看了张大爷一眼，然后继续往前走。
她没有回头。
她不敢回头。
她怕一回头，就走不了了。
从陈家村到隔壁村，走路要半个时辰。
路是土路，坑坑洼洼的，前几天刚下过雨，有些地方还有积水。秀兰走在前面，陈德山推着独轮车跟在后面，车轮碾过泥坑，溅起泥水，溅到秀兰的裤腿上，她也没在意。
一路上，陈德山有一搭没一搭地跟她说话。
“嫂子，我哥这个人吧，话少，但心眼好。你别看他闷，他心里都有数。”
“嫂子，你到了家里，我爹妈要是说什么不好听的，你别往心里去。他们年纪大了，嘴碎。”
“嫂子，你以后要是有什么活干不动，就跟我说。我力气大，啥都能干。”
秀兰一路走，一路“嗯”。她没怎么听进去陈德山说了什么。她在看路两边的庄稼。
稻子已经抽穗了，绿油油的一片，风一吹，像波浪一样翻滚。田埂上长着狗尾巴草，毛茸茸的穗子在风里摇。远处有几个人在田里干活，弯着腰，看不清是谁。
她想起陈德茂。她爸这辈子最大的遗憾就是没有儿子。她想起王桂香。**这辈子最大的遗憾就是没有活太久。
她现在要嫁人了。嫁的人姓陈，跟她一个姓。
她不知道这算不算实现了陈德茂的愿望。
但她尽力了。
到了村口，陈德山停下来。
“嫂子，”他说，“到了。我哥在前面等你。”
秀兰抬起头，看见一个人站在村口的槐树下。
那个人穿着干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脚上穿了一双新布鞋。他站在那里，脊背挺得很直，像一块石头。
陈德厚。
他果然没有去迎亲。但他等在这里。
秀兰走过去，站在他面前。
两个人面对面站着，中间隔了两步的距离。
陈德厚看着她，她看着陈德厚。
这是她第二次见他。上一次是他来提亲的时候，站在她家院子门口，手里提着一只**鸡。
那时候她没仔细看他。现在她仔细看了。
他比她高半个头，皮肤比她黑，颧骨比她高，眼睛比她小。他的手很大，手指粗短，指甲缝里有石粉，怎么洗都洗不干净。
他整个人像一块石头——沉默、坚硬、粗糙。
“来了？”他说。
“来了。”秀兰说。
“走吧。”
“走。”
陈德厚转过身，走在前面。秀兰跟在后面。陈德山推着独轮车跟在最后面。
三个人走进村子，沿着村路往里走。路两边站着一些看热闹的人，有老人，有小孩，有抱孩子的妇女。他们看着秀兰，交头接耳地说着什么。秀兰听不清，但她知道他们在说什么——陈家老二娶了个媳妇，父母双亡，带着一把篾刀嫁过来。
她不觉得丢人。
她也不觉得骄傲。
她只是觉得，这些都是事实。父母双亡是事实，带着篾刀嫁过来也是事实。事实就是事实，没什么好说的。
陈德厚的家在村子中间，是一栋土坯房，三间正房，一间灶房，一个院子。院墙是石头垒的，不高，刚好到肩膀。院子里有一棵石榴树，开着红花，火红火红的，像一团火。
陈德厚的爹妈站在院子门口等着。
爹叫陈有福，六十多岁，背有点驼，脸上全是皱纹，像核桃壳。妈叫刘氏，五十多岁，瘦小，头发花白，围裙上沾着灶灰。
秀兰走到他们面前，鞠了个躬。
“爹，妈。”她喊。
陈有福“嗯”了一声，点了点头。
刘氏走过来，拉着秀兰的手，上下打量了一番，说：“瘦了，多吃点。”然后转身进了灶房。
秀兰跟着陈德厚走进院子。
院子不大，收拾得还算干净。墙角堆着几块石头，是陈德厚从采石场带回来的，准备砌**用。地上有几只鸡在啄食，看见人来了，咯咯叫着跑开了。
秀兰站在院子里，看了看四周。
这就是她以后的家。
土坯房，石头院墙，石榴树，几只鸡。
比陈家村的房子大一点，但也没大多少。
陈德厚站在她旁边，说：“你先在屋里坐着，我去帮忙。”
“帮什么忙？”
“做饭。我妈一个人忙不过来。”
秀兰说：“我去帮。”
她跟着陈德厚走进灶房。
灶房里热气腾腾的，灶台上摆着几个锅，一个煮饭，一个烧菜，一个烧水。刘氏一个人在灶台前忙活，脸上全是汗。
秀兰走过去，说：“妈，我来。”
刘氏看了她一眼，说：“你会做饭？”
“会。”
秀兰接过刘氏手里的锅铲，开始炒菜。
灶房里的活她熟悉。从九岁开始，她就在灶房里忙活。煮饭、炒菜、烧水、洗碗，这些活她闭着眼睛都能干。
她炒了一盘青菜，一盘豆角，一盘鸡蛋炒韭菜。菜炒好了，盛在碗里，摆在灶台上。
刘氏看了看，说：“还行。”
这是刘氏对秀兰的第一个评价——还行。
秀兰不觉得被夸奖了，也不觉得被贬低了。“还行”就是“还行”，不是好，也不是不好。就是能过。
饭菜摆好了，一家人坐下来吃饭。
陈有福坐在上座，刘氏坐在他旁边。陈德厚坐在陈有福对面，秀兰坐在陈德厚旁边。陈德山坐在秀兰对面，还有一个位置空着，是陈德厚大哥陈德年的，他在县城上班，今天没回来。
桌上的菜不多，一盘青菜，一盘豆角，一盘鸡蛋炒韭菜，一碗咸菜，一盆米饭。没有鱼，没有肉，那只绑了红绳的**鸡还活着，在院子里咯咯叫。
陈有福拿起筷子，说：“吃。”
大家开始吃。
秀兰端着碗，低着头，一口一口地吃饭。菜很咸，盐放多了，但她没说什么。她夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
陈德厚坐在她旁边，也不说话，闷头吃饭。他吃得很慢，一口饭嚼很久才咽下去。他夹菜的时候，筷子伸得很远，夹了最大的一块鸡蛋，放进秀兰碗里。
秀兰看了他一眼，他没看她，继续吃饭。
秀兰把那块鸡蛋吃了。
鸡蛋有点老，炒过头了，但很香。
吃完饭，刘氏去洗碗，秀兰要帮忙，刘氏说“今天不用，你去歇着”。秀兰站在灶房门口，不知道该去哪里。
陈德厚走过来，说：“走，我带你去看看。”
“看什么？”
“看看我们以后住的地方。”
他带着秀兰走出院子，沿着村路往东走。走了大约一炷香的功夫，到了一块空地。空地不大，长满了草，边上堆着一些石头和砖块。
“这里是我们的宅基地。”陈德厚说，“以后分了家，我们在这里盖房子。”
秀兰看了看那块空地。草长得很高，有半人高，风吹过，草叶沙沙响。空地的西边是一片竹林，东边是一条水渠，南边是一条小路，北边是一块稻田。
“盖什么样的房子？”秀兰问。
“三间正房，一间灶房，一个院子。跟你家一样。”陈德厚说。
秀兰没说话。她在想陈家村的老屋。那栋老屋现在空着，门窗紧闭，院子里那棵槐树还在，应该长得很高了吧。
“你想种树吗？”她问。
“什么树？”
“槐树。我爸在我小时候种了一棵槐树，现在很大了。”
陈德厚看了看空地，说：“种。种一棵槐树。”
秀兰点了点头。
两个人站在空地上，风吹过竹林，发出哗哗的声音。远处的稻田里有人在插秧，弯着腰，一个动作重复几千遍。
“秀兰。”陈德厚突然开口。
“嗯。”
“我不会说话。”
“我知道。”
“但我不会让你饿着。”
秀兰看着他。他站在风里，蓝布衫被吹得贴在身上，露出瘦削的胸膛和肩膀。他的眼睛不大，但很亮，像石头里的石英。
“我知道。”秀兰说。
她确实知道。
一个男人，如果同意你保留自己的姓，同意你以后的孩子跟你姓，愿意在宅基地上种一棵**种过的树，跟你说“不会让你饿着”——这就是他能给出的最好的承诺了。
不是什么山盟海誓，不是什么甜言蜜语。
就是一句“不会让你饿着”。
秀兰觉得，够了。
回到院子里，天快黑了。
刘氏在灶房里烧水，准备让秀兰洗澡。陈德山在院子里劈柴，斧头砍在木头上，发出沉闷的声响。陈有福坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一闪一闪的。
秀兰站在院子里，看着那棵石榴树。
石榴花开得很盛，一朵一朵的，红得像火。有几朵已经谢了，花瓣落在地上，被鸡啄得乱七八糟。
她想起陈家村院子里的那棵槐树。槐树不开红花，开白花。每年春天，槐花开的时候，满院子都是香味。王桂香会把槐花摘下来，拌了面粉蒸着吃，又甜又香。
她不知道陈德厚家的这棵石榴树，能不能吃。
刘氏从灶房里出来，喊她：“秀兰，水烧好了，去洗澡。”
秀兰走进灶房。灶台上放着一大锅热水，旁边放着一个木盆、一块肥皂、一条毛巾。
她把热水倒进木盆里，兑了凉水，试了试温度，开始洗澡。
水有点烫，烫得皮肤发红。她用肥皂搓了搓身上，搓出很多泡沫。肥皂是刘氏自己做的，用的猪油和碱，有点硬，起泡不多，但洗得干净。
她洗了很久。把身上的灰洗掉了，把头发洗了，把耳朵后面洗了，把脚趾缝里洗了。
她想洗干净一点。
不是因为今天是她出嫁的日子。
是因为她想洗干净一点。
洗完澡，换了干净衣服。衣服是刘氏准备的，一件蓝底白花的棉布衫，一条黑色的裤子。衣服有点大，袖口长了一截，她把袖口卷了两折。
她对着水盆里的水照了照，看不清自己的样子。水面晃来晃去的，只看见一个模糊的影子。
她走进卧房。
卧房是陈德厚的，不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着新被子，红色的被面，绣着鸳鸯。枕头也是新的，塞得鼓鼓的。
陈德厚已经坐在床沿了。他也洗了澡，头发还是湿的，贴在额头上。他换了一件白色的背心，露着两条瘦削的胳膊。
秀兰走进来，站在门口。
两个人对视了一眼，都移开了目光。
房间里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。窗外有虫子在叫，一声一声的，像在数数。
陈德厚站起来，走到桌子边，拿起桌上的油灯，把灯芯拨了拨，火苗跳了跳，亮了一些。
“睡吧。”他说。
“嗯。”秀兰说。
她走到床边，脱了鞋，爬**，躺在靠墙的一边。床板很硬，铺的稻草不够厚，硌得背疼。被子是新棉花做的，很软，但有一股棉花的味道，说不上好闻还是不好闻。
陈德厚吹灭了油灯。
房间黑了。
秀兰听见他脱鞋的声音，听见他爬**的声音，听见床板吱呀的声音，听见他躺下来的声音。
两个人并排躺着，中间隔了一个人的距离。
黑暗中，谁都没说话。
秀兰睁着眼睛，看着头顶的黑暗。什么都看不见，但她知道头顶是房梁，房梁上可能挂着**或者干菜。
她想起陈家村的老屋。老屋的房梁上挂着一串红辣椒，已经挂了好几年了，干透了，但一直没摘。
她想，过几天回去一趟，把那串红辣椒摘了，带过来。
陈德厚突然翻了个身，面朝她。
她能感觉到他的呼吸，热热的，喷在她脸上。
他的手伸过来，碰到了她的手。
他的手很大，很粗糙，指腹上有厚厚的茧子，像砂纸一样。他的手指穿过她的手指，扣住了她的手。
秀兰没有动。
他的手很热，像一块被太阳晒过的石头。
他握了一会儿，松开了，把手缩回去。
又翻了个身，面朝墙。
过了一会儿，他打起了呼噜。
秀兰躺在黑暗中，听着他的呼噜声。
呼噜声不大，但很有节奏，像采石场里凿石头的声音——一下，一下，一下。
她翻了个身，面朝墙。
墙上糊着报纸，她看不见，但她知道上面印着字。那些字她不全都认识，但她知道大概写的是什么——无非是“全国人民团结起来”之类的话。
她闭上眼睛。
睡不着。
她想王桂香。
想王桂香给她梳头的样子，想王桂香哼的调子，想王桂香说的“别哭，哭了不好看”。
她想陈德茂。
想陈德茂坐在院子里编竹篮的样子，想陈德茂说的“这双手以后要靠自己”，想陈德茂握着篾刀的手，想陈德茂给她编的那对竹箱子。
那对箱子她没带来。
她留在老屋里了。
她怕带来会弄坏。
她想，等分了家，盖了新房子，再把那对箱子搬过来。
她想阿芳。
想阿芳今天早上给她端红糖水，想阿芳说的“要是受了委屈就回来”，想阿芳红着眼眶的样子。
她想那棵槐树。
想槐树下的日子，想槐花开的香味，想在槐树下编竹篮的下午。
她想了很多很多。
想着想着，眼泪从眼角滑下来了，顺着太阳穴流进头发里。
她没有出声。
她只是躺着，让眼泪流。
流了一会儿，不流了。
她用袖子擦了擦眼角，翻了个身，面朝陈德厚的背。
他的背很宽，肩胛骨突出，像两块石头。
她看着他的背，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上，秀兰是被鸡叫醒的。
她睁开眼睛，愣了一下，才想起自己在哪里。
陈德厚已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。他什么时候起的，她不知道。
她坐起来，穿好衣服，走出卧房。
刘氏在灶房里做饭，陈有福在院子里喂鸡，陈德山在劈柴。
陈德厚不在。
“德厚呢？”秀兰问。
“去采石场了。”刘氏说，“天没亮就走了。”
秀兰愣了一下。
新婚第一天，天没亮就走了。
她不知道该说什么。她只是点了点头，走进灶房，帮刘氏做饭。
早饭是稀饭和窝头，跟她在陈家村吃的一样。秀兰端着一碗稀饭，坐在院子里吃。石榴树上的花被风吹落了几朵，落在地上，红得刺眼。
她吃着吃着，突然想起一件事。
那把桃木梳子。
她把梳子带来了，放在木箱子里。
她站起来，走进卧房，打开木箱子，翻出那把梳子。
梳子还是那把梳子，桃木的，暗红色，被摸得很光滑。她握在手心，梳子的齿硌着她的掌心，微微的疼。
她想起王桂香把这把梳子递给她的样子。
那是王桂香去世前一年。
那天下午，王桂香把秀兰叫到床边，从枕头底下摸出这把梳子，递给她。
“秀兰，这把梳子给你。”王桂香说。
“给我？”秀兰接过梳子，“妈，你还要用。”
“我用不着了。”王桂香说，“以后你给自己梳头，给孩子梳头。”
秀兰那时候不懂王桂香为什么说“用不着了”。她以为王桂香是有了新梳子，不要这把了。
后来她才知道，王桂香那时候已经知道自己活不长了。
她说“用不着了”，不是因为她有了新梳子。
是因为她知道自己没有多少日子了。
秀兰握着梳子，站在卧房里。
窗外的石榴花开得正盛，火红火红的。
她想，妈，我出嫁了。这把梳子我带过来了。以后我会给自己梳头，给孩子梳头。
她把梳子放在枕头底下。
转身出了卧房。
新婚的日子过得很快。
秀兰每天早起，帮刘氏做饭、洗衣、喂鸡、种菜。下午编竹篮。她把陈德茂的手艺带过来了，劈竹篾、编篮子，跟以前一样。
村里人看见她在院子里编竹篮，有人好奇，走过来看。
“秀兰，你还会编篮子？”
“会。”
“编得不错嘛。”
“还行。”
有人买她的篮子。一个篮子两毛钱，比集市上便宜一点。秀兰不还价，也不涨价。她觉得，能卖出去就不错了。
陈德厚每天天没亮就去采石场，天黑了才回来。他回来的时候，浑身都是石粉，头发白了，眉毛白了，衣服白了，像一尊刚从石头里凿出来的雕像。
秀兰给他烧水洗澡。他把衣服脱了，站在院子里，用木瓢舀水往身上浇。水顺着他瘦削的身体流下来，把石粉冲掉，露出黝黑的皮肤。
秀兰有时候会看他一眼，然后移开目光。
他的身上有很多伤疤。胳膊上的，背上的，胸口的。有些是石头砸的，有些是工具划的，有些是石头粉末灼伤的。那些伤疤新旧交错，像一张地图。
她从来没问过那些伤疤是怎么来的。
她不需要问。
一个石匠身上有伤疤，就像一棵树上长叶子一样正常。
有一天晚上，陈德厚洗完澡，坐在院子里抽旱烟。秀兰坐在他旁边，编竹篮。
石榴树上的花已经谢了大半，开始结小石榴了。青色的，小小的，藏在叶子下面。
“秀兰。”陈德厚突然开口。
“嗯。”
“你编的篮子，卖得好吗？”
“还行。一个月能卖一两块钱。”
陈德厚吸了一口烟，吐出来。烟雾在夜色里散开，很快就看不见了。
“我想过了，”他说，“等攒够了钱，明年开春就盖房子。”
“盖在哪里？”
“上次带你看的那块地。石头我自己打，砖头我自己烧，木头去山上砍。能省就省。”
秀兰停下手中的活，看着他。
月光下，他的脸半明半暗。他的眼睛不大，但很亮，像石头里的石英。
“好。”秀兰说。
“盖了房子，分了家，你就是这个家的女主人了。”
秀兰低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，发出沙沙的声音。
“德厚。”她说。
“嗯。”
“我不求你大富大贵。”
“我知道。”
“我只要你平平安安的。”
陈德厚没说话。
他抽完最后一口烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。
“睡觉吧。”他说。
“嗯。”
两个人走进卧房。
秀兰把枕头底下的梳子拿出来，放在床头柜上。
陈德厚看了一眼那把梳子，没说什么。
他吹灭了油灯。
黑暗中，秀兰听见他脱鞋的声音，爬**的声音，床板吱呀的声音。
然后，他的手伸过来了。
这一次，他没有只握她的手。
他的手臂环过来，把她搂进怀里。
他的胸膛很硬，像一块石头。心跳很强，砰砰砰的，像有人在砸石头。
秀兰没有动。
她把脸埋在他胸口，闻到他身上的味道——石粉、旱烟、肥皂。
她想，这就是男人。
硬邦邦的，沉默寡言的，天没亮就去采石场的，身上全是伤疤的，会搂着她的。
这就是她的男人。
她闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。
转眼到了秋天。
稻子黄了，该割了。
秀兰第一次在陈家村割稻子。
她弯着腰，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀一挥，稻秆就断了。她割得很快，一垄一垄的，跟在她后面的刘氏都赶不上。
“秀兰，你慢点。”刘氏喊。
秀兰没听见。她割稻子的时候什么也不想，只想着把稻子割完，把稻子打下来，把稻子晒干，把稻子收进仓里。
这是她从小就学会的道理——农活不等人。稻子熟了就得割，不割就烂在地里。一年的收成就白费了。
割了一上午，秀兰的腰直不起来了。
她坐在田埂上，**腰。腰很酸，像被人打了一拳。
刘氏走过来，递给她一碗水。水是井水，凉的，喝下去整个人都清爽了。
“秀兰，你别太拼。”刘氏说，“你才嫁过来几个月，别把身体搞坏了。”
“没事，习惯了。”秀兰说。
刘氏看着她，欲言又止。
过了一会儿，刘氏说：“秀兰，我跟你说个事。”
“嗯。”
“你嫁过来几个月了，肚子有没有动静？”
秀兰愣了一下，然后明白刘氏在说什么。
“还没有。”她说。
“不急。”刘氏说，“不急。”
但秀兰从刘氏的语气里听出来了——急。
刘氏急。
陈有福也急。
陈德厚虽然不说，但秀兰知道他也在急。
在这个村子里，女人嫁过来就是为了生孩子。不生孩子，嫁过来干什么？养只鸡还能下蛋，养个媳妇不下崽，那不是白养了吗？
秀兰不怪刘氏急。
她自己也在急。
但她急的不是刘氏想的那种急。
她急的是，她想生个孩子，把自己的姓传下去。
这是她答应陈德茂的。
也是她答应自己的。
秋天过完了，冬天来了。
冬天是农闲的季节。地里的活少了，村里人开始猫冬。男人们聚在一起打牌、喝酒、吹牛。女人们在家做针线、纳鞋底、唠家常。
秀兰不猫冬。
她冬天编更多的竹篮。农忙的时候没时间编，现在有时间了，一天能编五六个。编好了，攒着，等赶集的时候背到县城去卖。
陈德厚冬天也不歇着。采石场的活少了，他就在家打石头。他把宅基地上的石头一块一块地凿好，码在空地上，等开春了盖房子用。
秀兰有时候会去宅基地看他。
他蹲在空地上，手里拿着锤子和凿子，在一块大石头上一下一下地凿。石粉飞起来，落在他的头发上、眉毛上、肩膀上，把他整个人变成了白色。
秀兰站在旁边看了一会儿，转身走了。
她回去给他烧水。
等他从宅基地回来，浑身是石粉的时候，她好让他洗个热水澡。
冬天过完，春天来了。
石榴树又开花了，火红火红的，像一团火。
秀兰嫁过来一年了。
肚子还是没有动静。
刘氏开始着急了。她找各种偏方，给秀兰熬各种汤药。有红糖姜水，有当归鸡汤，有艾叶煮蛋。秀兰都喝了，喝了没效果。
刘氏又去找了村里的**。**说，秀兰的命里缺火，要在院子里烧一堆火，跨过去就好了。刘氏就在院子里烧了一堆火，让秀兰跨过去。秀兰跨了，还是没效果。
陈有福也开始着急了。他当着秀兰的面不说，但背地里跟刘氏嘀咕：“这个媳妇，是不是不能生？”
刘氏说：“别瞎说。才一年，急什么。”
但刘氏心里也嘀咕。
秀兰知道他们在嘀咕。
她不在意。
她知道自己的身体没问题。王桂香生她的时候大出血，那是意外，不是遗传。她从小干活，身体结实，月事也正常。她觉得只是时候未到。
陈德厚也不急。或者说，他没表现出来。
他还是每天去采石场，天黑才回来。回来还是浑身石粉，还是一句话不多说。晚上躺在床上，还是搂着她睡。搂着她的时候，手放在她肚子上，轻轻的，像在等什么。
秀兰有时候会把手覆在他的手背上。
两只手，一样粗糙，一样伤痕累累。
一样的。
春天过完了，夏天来了。
石榴树上的石榴长大了，从青色变成红色，皮薄得能看见里面的籽。秀兰摘了一个，掰开，里面的籽红得发亮，像一颗颗红宝石。她吃了一颗，酸酸甜甜的。
她把石榴籽剥出来，放在碗里，端给刘氏。
刘氏吃了一颗，说：“今年的石榴甜。”
秀兰说：“嗯。”
夏天过完了，秋天又来了。
秀兰嫁过来一年半了。
肚子还是没有动静。
这一次，连陈德厚都开始急了。
有一天晚上，他搂着秀兰，手放在她肚子上，突然说了一句：“秀兰，我们去看看郎中吧。”
秀兰说：“不用。”
“为什么？”
“我觉得快了。”
“你觉得？”
“嗯。”
陈德厚沉默了一会儿，把手缩回去了。
秀兰知道他不信。
但她真的觉得快了。
不是身体的感觉，是心里的感觉。她说不清楚，就是觉得有什么东西要来了，像春天的雨，你知道它要来，但不知道什么时候来。
那年冬天，秀兰发现自己怀孕了。
那天早上，她起来的时候觉得恶心，趴在灶房门口干呕了一阵。刘氏看见了，眼睛一亮，跑过来问：“秀兰，你是不是有了？”
秀兰愣了一下，算了算日子，月事确实过了半个月没来。
“可能吧。”她说。
刘氏高兴得差点跳起来。她拉着秀兰的手，说：“我去告诉德厚，我去告诉德厚！”
秀兰说：“不急，等他回来再说。”
刘氏哪里等得了。她跑到村口，等陈德厚从采石场回来。陈德厚走到村口的时候，刘氏冲上去，说：“德厚，秀兰有了！”
陈德厚愣了一下，然后“嗯”了一声，继续往家走。
刘氏跟在他后面，絮絮叨叨地说：“我早就说了，秀兰能生，你看，果然能生……”
陈德厚走进院子，秀兰正蹲在灶房门口，手里拿着一根竹篾，在编篮子。
他站在她面前，看着她。
秀兰抬起头，看着他。
“有了？”他问。
“可能吧。”秀兰说。
陈德厚蹲下来，蹲在她面前，把手放在她肚子上。
那只手在抖。
秀兰感觉到了。那只手在抖。
她把手覆在他的手背上。
“别抖。”她说。
陈德厚没说话，但手不抖了。
他的手放在她肚子上，轻轻的，像托着一块易碎的石头。
秀兰低头看着他的手。
那双手，劈过石头，凿过石头，搬过石头。那双手上全是伤疤，全是老茧，全是石粉。那双手粗糙得像砂纸，硬得像石头。
但那双手放在她肚子上的时候，轻得像一片叶子。
秀兰突然想哭。
但她没哭。
她想起王桂香说的话——“别哭，哭了不好看。”
她把眼泪咽回去了。
低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙。
像一首歌。
没有词的歌。
像王桂香哼过的调子。
秀兰哼了出来。
“嗯——嗯嗯——嗯——”
没有词，只有几个音，反反复复。
陈德厚蹲在她面前，听着她哼。
他没有说话。
他只是听着。
院子里，石榴树上的石榴已经红了，沉甸甸地挂在枝头，压得树枝都弯了。
风穿过院子，石榴叶子沙沙响。秀兰的调子断断续续的，像风在竹篾间穿行。
她哼着哼着，忽然停下来，低头看了看自己的肚子。
肚子还是平的。但她知道，里面有什么东西在长。
像竹笋在地下，看不见，但你知道它在。
像槐树苗在土里，不动，但它在扎根。
她把手放在肚子上，轻轻地。
那里还什么都感觉不到。太小了，才两个月，还没有动静。但她觉得手心是热的，不是肚子在动，是她自己在想——想里面那个东西，想它会是什么样子，想它什么时候会动。
陈德厚看着她把手放在肚子上，也把手伸过来，覆在她的手背上。
他的手掌很热，粗糙的茧子硌着她的手背。
两个人就这么蹲着，两双手叠在一起，放在那个还什么都感觉不到的肚子上。
秀兰抬起头，看了一眼院子的东南角。
那里现在还空着，只有几块碎石和一堆杂草。
但她已经在想，明年开春，要在那里种一棵槐树。
像陈家村老屋那样。
等树大了，孩子也大了。
陈德厚顺着她的目光看过去，似乎也明白了什么。他没说话，只是把手从她手背上收回来，拿起旁边的铁锹，在那块空地上挖了一个坑。
不是现在种。现在还不到时候。树苗还没买，土还没翻。
但他先把坑挖好了。
秀兰看着他挖坑，一锹一锹，泥土翻开，露出下面**的黑土。
她忽然觉得，这个坑里会长出什么。
不是树。
是日子。
她低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
旁边，石榴树上的石榴红得发亮。
身后，灶房里的火还燃着，锅里的水咕嘟咕嘟响。
远处，采石场的方向传来沉闷的凿石声——那是陈德厚明天的活，后天的活，这个月的活。
但下个月，他说不干了。
秀兰把最后一根竹篾编进去，打了一个结。
竹篮编好了。
她举起来，对着夕阳看了看。
纹路细密，边缘平整。
结实。
她把竹篮放在地上，站起来，扶着腰。
肚子里还是什么都感觉不到。但她知道，它在那里。
像一颗种子埋进土里，还没发芽。
但浇了水，施了肥，太阳照着。
它会出来的。
她转身走进灶房，锅里的水开了，热气往上冒，糊了她的眼睛。
她用手背擦了擦，不是眼泪，是水汽。
“德厚，吃饭了。”她朝院子里喊。
陈德厚“嗯”了一声，把铁锹靠在墙边，走过来。
两个人坐在灶房里，一人端一碗稀饭，就着咸菜吃。
天黑了。
院子里，石榴树看不见了，槐树坑也看不见了。
但明天早上，它们都还在。
秀兰喝完最后一口稀饭，把碗放下。
她想，日子就是这样过的。
一天一天。
不急。
（第一卷第二章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接