第3章
槐树下的日子------------------------------------------，春天。，走路的时候需要扶着墙，或者扶着陈德厚的手。她还在编竹篮，只是速度慢了很多。竹篾在她手里穿梭，不像以前那么快了，但每一根都编得很仔细，纹路细密，边缘平整。。不让她挑水，不让她劈柴，不让她下地。秀兰说“没事”，陈德厚说“有事”。两个人在这件事上争论过几次，每次都是陈德厚赢。不是他嘴厉害，是他不说话，就那么站着，看着秀兰，一直看到秀兰妥协。“你这人，跟石头一样。”秀兰说。“我就是打石头的。”陈德厚说。，他说过的最像玩笑的一句话。秀兰愣了一下，然后笑了。陈德厚没笑，但他的眼睛弯了一下，像石头上裂开了一条缝。，陈德厚开始在宅基地上盖房子。，去年冬天凿好的，一块一块码在空地上，码了整整一面墙。砖头是他自己烧的，用田里的泥土和稻草，在村口的空地上垒了一个土窑，烧了三天三夜，烧出了几百块青砖。木头是他去山上砍的，松树和杉树，砍下来晾了几个月，晾干了水分。。村里的几个年轻人也来帮忙。大家不要工钱，管饭就行。，在灶房里做饭。刘氏帮她打下手。两个人做一大锅饭，炒几大盆菜，够七八个人吃。菜不多，青菜、豆角、咸菜，偶尔有个鸡蛋汤。但大家吃得很香，干活的人，吃什么都香。，墙砌了五天，梁上了两天，屋顶盖了三天。前后不到半个月，三间正房、一间灶房、一个院子的框架就起来了。，陈德厚自己慢慢干。抹墙、铺地、做门窗、打家具，这些急不得，得一样一样来。，心里说不上是什么感觉。。老屋是土坯房，墙是黄的，地是泥的，窗户是纸糊的。这是青砖房，墙是青的，地是砖的，窗户是玻璃的。：“等房子盖好了，分了家，你就是这个家的女主人。”
秀兰说：“我本来就是。”
陈德厚看了她一眼，没说话。
但秀兰看见他的嘴角动了一下。
那是一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。
四月，槐树开花的季节。
陈德厚从镇上买回来一棵槐树苗，只有手指粗，半人高，根部用草绳包着泥土。他把树苗放在院子里，喊秀兰来看。
“这就是槐树？”秀兰问。
“嗯。槐树。”陈德厚说。
秀兰蹲下来，看着那棵小树苗。树苗很小，叶子嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的手。她伸手摸了摸叶子，叶子很软，很薄，一碰就抖。
“这么小，什么时候才能长大？”秀兰问。
“等孩子大了，树也大了。”陈德厚说。
秀兰没说话。
她在想陈家村老屋里的那棵槐树。那棵树是她三岁的时候陈德茂种的，现在已经很高了，枝叶能遮住半个院子。每年春天，槐花开的时候，满院子都是香味。
那棵树还在。但老屋已经空了。门窗紧闭，院子里长满了草。
秀兰有时候会想，那棵树会不会寂寞。
“种在哪里？”陈德厚问。
秀兰站起来，看了看院子。院子不大，但够种一棵树。她指了指院子的东南角，靠近灶房的位置。
“种那里。”她说。
陈德厚拿起铁锹，在秀兰指的位置挖了一个坑。坑挖好了，他把树苗放进去，扶正，一锹一锹地填土。填到一半，浇了一桶水，再继续填。填完了，用脚把土踩实。
秀兰站在旁边看着。
她看着那棵小树苗立在院子里，孤零零的，细细的，像一根插在土里的筷子。
她想起陈德茂说过的话——“等树大了，孩子也大了。”
她摸了摸肚子。
肚子里的孩子踢了一下。
秀兰“哎呀”了一声。
陈德厚转过头，看着她：“怎么了？”
“踢了。”秀兰说。
“什么踢了？”
“孩子。踢我了。”
陈德厚走过来，把手放在秀兰的肚子上。
等了一会儿，孩子又踢了一下。
陈德厚的手抖了一下。
“动了。”他说。
“嗯。”
“真的动了。”
“嗯。”
陈德厚把手缩回去，转过身，继续踩那棵树周围的土。
秀兰看见他的手在抖。
不是冷，是激动。
她认识陈德厚快一年了，第一次看见他这么激动。
五月，房子基本完工了。
三间正房——一间堂屋，两间卧房。一间灶房，连着堂屋。一个院子，不大，但够用。院墙是石头垒的，不高，刚好到秀兰的肩膀。站在院子里能看见远处的稻田和竹林。
陈德厚在院子里搭了一个竹棚，用来堆放竹篾和编好的竹篮。竹棚不大，但能遮雨挡太阳，秀兰以后可以在棚下编竹篮。
他还做了一张竹床，放在堂屋里。夏天热的时候可以躺在竹床上乘凉，冬天可以收起来靠在墙边。
秀兰把嫁妆搬过来了。木箱子、被子、枕头、衣服。还有那把桃木梳子和陈德茂的篾刀。
她把梳子放在卧房的床头柜上。把篾刀藏在木箱子的最底层，用衣服盖着。
分家的事，陈有福和刘氏没有反对。
在农村，儿子结了婚就该分家。这是规矩。老大陈德年在县城工作，早就不在家里住了。老二陈德厚结了婚，盖了新房，分出去单过。老三陈德山还没结婚，留在老屋陪父母。
分家的那天，陈有福把陈德厚和秀兰叫到堂屋里，坐在上座，抽着旱烟，说了几句话。
“德厚，秀兰，你们现在分了家，就是单独的一户了。以后的日子，自己过。好的坏的，都是自己的。”
陈德厚说：“知道。”
陈有福又说：“家里也没什么能分给你们的。几亩田，你们种你们的。几只鸡，你们抓两只去。别的，就靠你们自己了。”
秀兰说：“够了。”
陈有福点了点头，没再说什么。
刘氏从灶房里端出一碗红糖水，递给秀兰。“秀兰，你怀着孩子，多喝红糖水。”
秀兰接过碗，喝了一口。
红糖水很甜。
她想起出嫁那天早上，阿芳给她端的那碗红糖水。
那时候她还没嫁过来，还不知道陈德厚是个什么样的人。
现在她知道了。
陈德厚是个什么样的人呢？
沉默寡言，天没亮就去采石场，天黑才回来。不抽烟的时候不说话，抽烟的时候也不说话。吃饭的时候不挑食，给什么吃什么。他睡觉的时候打呼噜，呼噜声不大，但很有节奏，像凿石头的声音；偶尔还会磨牙，牙关咬得紧紧的，磨得咯吱咯吱响。手很粗糙，但放在她肚子上的时候很轻。
这就是陈德厚。
秀兰觉得，够了。
分了家，秀兰开始一个人过日子。
每天早上，陈德厚去采石场之前，秀兰已经起来了。她烧火做饭，煮一锅稀饭，蒸几个窝头，炒一碟咸菜。两个人坐在院子里吃早饭。陈德厚吃得很快，稀饭几口就喝完了，窝头两口就吃完了。秀兰吃得慢，一碗稀饭要喝半天。
陈德厚吃完了，站起来，拍拍裤子上的灰，说：“我走了。”
秀兰说：“早点回来。”
陈德厚“嗯”了一声，转身走了。
秀兰坐在院子里，继续喝稀饭。
喝完了，洗碗，洗衣服，喂鸡，种菜。干完这些活，差不多到中午了。她做午饭，一个人吃。吃完午饭，午睡一会儿。午睡起来，开始编竹篮。
编到太阳下山，陈德厚快回来了，她开始做晚饭。
陈德厚回来的时候，天已经黑了。他走进院子，浑身是石粉，头发白了，眉毛白了，衣服白了。秀兰给他烧水，他站在院子里洗澡。洗完澡，换上干净衣服，坐下来吃晚饭。
晚饭跟早饭差不多——稀饭、窝头、咸菜。有时候有个青菜，有时候有个鸡蛋汤。
吃完饭，两个人坐在院子里。秀兰编竹篮，陈德厚抽旱烟。两个人都不说话，但也不觉得尴尬。风吹过院子，槐树苗的叶子沙沙响。
坐一会儿，陈德厚说“睡觉吧”，秀兰说“好”。两个人走进卧房，秀兰把桃木梳子从床头柜上拿起来，放在枕头底下。陈德厚吹灭油灯。黑暗中，他搂着她，手放在她肚子上。
日子就是这样过的。
一天一天，一月一月。
平淡得像白开水。
但秀兰觉得，白开水也挺好。
至少不苦。
六月，秀兰生了。
是个儿子。
那天下午，秀兰在院子里编竹篮，突然觉得肚子一阵剧痛。她放下竹篾，扶着墙站起来，走到灶房，烧了一锅水。然后她走到隔壁邻居家，让邻居帮忙去采石场叫陈德厚，再去叫接生婆。
邻居问：“你要生了？”
秀兰说：“嗯。”
邻居慌了，赶紧跑去叫人。
秀兰走回卧房，躺在床上。
她一点都不慌。她见过村里的女人生孩子，她知道该怎么做。
接生婆先到了。是邻村的李婶，跟陈家村那个李婶不是同一个人，但也姓李。她打开布包，拿出剪刀、棉布、草药，开始忙活。
陈德厚后到的。他从采石场跑回来，浑身是石粉，脸上的汗把石粉冲出一道一道的痕迹。他想进卧房，李婶不让。“男人不能进，在外面等着。”
陈德厚站在院子里，像一根柱子。
秀兰在卧房里喊。她喊得不大声，但每一声都像针一样扎在陈德厚心上。他站在那里，一动不动，手攥成拳头，指甲掐进肉里。
过了很久——也许一个时辰，也许两个——婴儿的哭声传出来了。
那哭声很大，很响，不像秀兰出生时那样细声细气。那哭声像是在宣告什么——我来了，我来了。
陈德厚的腿软了一下，差点跪在地上。
李婶抱着婴儿出来，笑着说：“是个儿子。”
陈德厚接过婴儿，抱着。
婴儿很小，红彤彤的，皱巴巴的，像一只刚出生的老鼠。但哭声响亮，中气十足。
陈德厚抱着婴儿，站在院子里。
槐树苗在旁边，还是那么细，那么小，叶子被风吹得哗哗响。
陈德厚看着婴儿，又看了看槐树苗。
他想，等树大了，孩子也大了。
秀兰躺在床上，脸色苍白，头发湿透了，贴在脸上。
陈德厚抱着婴儿走进来，蹲在床边，把婴儿放在她身边。
秀兰侧过头，看着婴儿。
婴儿闭着眼睛，嘴巴一张一合，像在找什么。
“像你。”秀兰说。
“哪里像？”陈德厚问。
“嘴巴像。厚。”
陈德厚看了看婴儿的嘴巴，又看了看秀兰的嘴巴。
“像你。”他说，“你的嘴巴也厚。”
秀兰没说话。她伸出手，摸了摸婴儿的脸。婴儿的脸很软，很嫩，像豆腐一样，她不敢用力，只是轻轻碰了一下。
“叫什么名字？”陈德厚问。
“建国。”秀兰说。
“建国？”
“嗯。***。”
陈德厚沉默了一会儿，问：“为什么叫建国？”
秀兰想了想，说：“建国，建设**。我没读过什么书，但我知道，**好了，人才能好。”
陈德厚点了点头，没再问。
他觉得，秀兰取的名字，就是好名字。
秀兰看着婴儿，心里想的是另外一件事。
她答应过陈德茂，要让陈家延续下去。
现在，她做到了。
***，姓陈。
陈家，没有绝。
坐月子的一个月，是秀兰这辈子最闲的一个月。
她不用干活，不用编竹篮，不用做饭，不用洗衣裳。她只需要躺在床上，喂奶，睡觉。
刘氏每天过来，给她做饭、洗衣裳、打扫卫生。阿芳也来过几次，带了鸡蛋和红糖。
陈德厚每天从采石场回来，第一件事就是去看儿子。他蹲在床边，看着婴儿，一看就是半天。他不说话，就那么看着，像看一块石头。但他看石头的时候，眼睛是冷的；看儿子的时候，眼睛是热的。
秀兰有时候会想，陈德厚这个人，是不是把所有的感情都藏在眼睛里头了。他嘴上不说，但他的眼睛会说。只是别人不一定看得懂。
她看得懂。
她看得懂他看儿子的时候，眼睛里的热。
她也看得懂他看她的时候，眼睛里的……她不知道怎么形容。不是热，也不是冷，是一种很复杂的东西，像石头里的纹理，一层一层的，看不太清，但你知道它在那里。
出了月子，秀兰又开始干活了。
她把建国背在背上，一边干活一边带孩子。编竹篮的时候，建国就放在旁边的摇篮里。摇篮是陈德厚用竹子做的，摇起来吱呀吱呀响。建国躺在里面，睁着眼睛，看着头顶的竹棚。他不知道在看什么，但他看得很认真。
秀兰有时候会停下来，看着建国。
建国长得很快，一个月比一个月大。满月的时候还是皱巴巴的，三个月的时候就白胖白胖了，六个月的时候会翻身了，九个月的时候会坐了，一岁的时候会站了。
秀兰看着他一天天长大，心里说不上是什么感觉。
她想起沈桂香。沈桂香看着她长大的时候，是不是也是这种感觉？
应该是吧。
秀兰想，妈，你看，我有孩子了。你的梳子，我给他梳头用。
她用那把桃木梳子给建国梳头。建国的头发很软，很细，梳子梳过去，头发就塌下去了，像被风吹倒的草。
建国不喜欢梳头，每次梳头都哭。他哭起来声音很大，整个村子都能听见。秀兰不管他哭，照样梳。梳好了，用**绳扎一个小辫子。
村里人看见建国扎着小辫子，说“男孩子扎什么辫子”。秀兰说“扎着好玩”。其实她不是觉得好玩，她是觉得，不扎辫子，梳子就用不上了。
那把梳子，是沈桂香留给她的。
她要让梳子有用。
一九六八年，秀兰又怀孕了。
这次她没有干呕，没有恶心，只是月事没来，她就知道了。
她跟陈德厚说：“我又有了。”
陈德厚正在院子里抽烟，听到这话，烟锅差点掉了。
“真的？”他问。
“嗯。”
“什么时候有的？”
“应该有两个月了。”
陈德厚把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来，在院子里走了两圈。
秀兰看着他走来走去，觉得好笑。
“你走什么？”她说。
“我高兴。”陈德厚说。
这是他第一次说出“高兴”这个词。
秀兰愣了一下，然后笑了。
陈德厚看见她笑，也笑了。
他笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一块被凿过的石头。不好看，但很真实。
秀兰觉得，这是她见过的最好看的笑。
一九六九年，春天，秀兰生了第二个孩子。
是个女儿。
那天早上，秀兰在院子里洗衣服，突然觉得肚子疼。她不慌不忙地把衣服晾好，走进卧房，躺在床上，让邻居去叫人。
陈德厚从采石场跑回来的时候，孩子已经出生了。
接生婆抱着婴儿出来，说：“是个女儿。”
陈德厚接过婴儿，抱着。
婴儿很小，比建国还小，红红的，皱皱的，像一只小猫。
陈德厚抱着她，站在院子里。
槐树已经长高了，有两个人高了，枝叶开始伸展，能遮出一小片阴凉。
秀兰躺在床上，问：“是男是女？”
陈德厚走进来，把婴儿放在她身边。
“女儿。”他说。
秀兰看着婴儿。
婴儿的眉毛很淡，眼睛闭着，嘴巴小小的，像一颗樱桃。
“像你。”秀兰说。
“哪里像？”陈德厚问。
“眉毛像。淡。”
陈德厚摸了摸自己的眉毛，他的眉毛确实很淡，淡得几乎看不见。
“叫什么名字？”他问。
秀兰想了想。
她想起出嫁那天，沈桂香把桃木梳子递给她的时候说的话——“梳子给你，以后给孩子梳头。”
她想起这把梳子，以后要给这个女儿梳头。
“丽华。”她说，“沈丽华。”
陈德厚愣了一下：“不是姓陈吗？”
“这个女儿姓沈。”秀兰说，“我妈姓沈。我想记住她。”
陈德厚沉默了一会儿，说：“好。”
沈丽华。
沈是沈桂香的姓。
秀兰答应过自己，以后的孩子，跟陈德茂姓陈。但她也想记住沈桂香。所以她把沈字给了二女儿。
丽华，美丽的年华。
她希望这个女儿，这辈子过得比她好。
一九七〇年，秀兰又怀孕了。
这次是她自己没注意。建国才四岁，丽华才一岁，她不想这么快要第三个。但有了就有了，不能不要。
陈德厚说：“这次要是儿子就好了。”
秀兰说：“女儿也好。”
陈德厚没说话。他不是重男轻女，他是觉得，有两个儿子，一个女儿，刚刚好。但他不敢说，怕秀兰不高兴。
一九七一年，春天，秀兰生了第三个孩子。
是个儿子。
这次生得很顺利，从开始疼到生出来，不到两个时辰。接生婆说“你身体好，生得快”。
秀兰抱着婴儿，看了看。
婴儿很大，比建国和丽华出生的时候都大，胖乎乎的，脸上有肉，不像前两个皱巴巴的。
“像你。”秀兰对陈德厚说。
“哪里像？”
“哪里都像。”
陈德厚接过婴儿，抱着。
婴儿在他怀里睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。
“叫什么名字？”陈德厚问。
“建军。”秀兰说。
“建军？”
“嗯。陈建军。”
陈德厚点了点头。
建国，建军。两个儿子，名字都是“建”字辈。
他懂秀兰的意思。
秀兰是要让这两个儿子记住，他们是陈家的后代。
三个孩子，秀兰一个人带。
陈德厚每天去采石场，早出晚归，帮不上忙。秀兰一个人，又要带孩子，又要做饭洗衣，又要种菜喂鸡，又要编竹篮。
她每天天不亮就起来，先烧火做饭，然后给建国穿衣洗脸，给丽华喂奶，给建军换尿布。忙完这些，差不多到中午了。她做午饭，一边做饭一边看着三个孩子。建国会走路了，在院子里跑来跑去，一不留神就跑到门外去了。丽华会爬了，在地上爬来爬去，什么都往嘴里塞。建军还小，躺在摇篮里，哭的时候要抱，不哭的时候也要抱。
秀兰恨不得长出三头六臂。
但她没有三头六臂。
她只有一双手。
那双手，要抱孩子，要洗衣服，要做饭，要编竹篮。
那双手，粗糙得像砂纸，指甲缝里永远是竹屑和泥土。
那双手，是陈德茂说的“要靠自己”的手。
秀兰靠着这双手，把日子过下去了。
累吗？
累。
但她不说。
她从来不跟陈德厚说累。
陈德厚每天在采石场搬石头、凿石头，比他累多了。
她有什么资格说累？
一九七三年，槐树长大了。
秀兰站在树下，抬头看。
树很高了，比院墙还高，枝叶茂盛，能遮住半个院子。树干有碗口粗了，树皮是灰色的，摸上去粗糙，像陈德厚的手。
秀兰摸了摸树干。
她想起陈德厚种这棵树的时候说过的话——“等孩子大了，树也大了。”
建国七岁了，上了小学。丽华四岁了，会自己吃饭了。建军两岁了，会走路了。
树大了，孩子也大了。
秀兰在树下放了几块石头，当凳子坐。夏天热的时候，她坐在树下编竹篮，风吹过来，树叶沙沙响，凉快。
孩子们在院子里玩。建国在追鸡，丽华在玩泥巴，建军坐在竹床上啃手指。
秀兰一边编竹篮，一边看着他们。
她想起沈桂香。沈桂香活着的时候，最大的愿望就是看着她长大、嫁人、生孩子。
沈桂香没看到。
但她看到了。
她看着自己的孩子一天天长大，就像沈桂香看着她一天天长大一样。
她想，妈，你看，我有三个孩子了。两个儿子，一个女儿。陈家不会绝了。你放心。
她把手中的竹篾编紧，打了一个结。
竹篮编好了。
她把竹篮举起来，对着阳光看了看。
纹路细密，边缘平整，结实。
她想，这个篮子，能装很多东西。
能装米，能装菜，能装衣服。
能装日子。
日子，就是这样过的。
一天一天，一月一月，一年一年。
平淡得像白开水。
但秀兰觉得，白开水也挺好。
至少不苦。
至少还有甜。
甜是什么？
甜是建国放学回来，在路边摘了一朵野花，递给她，说“妈，给你”。
甜是丽华学会自己吃饭了，不用她喂了，端着小碗，一口一口地吃，吃得满脸都是饭粒。
甜是建军会喊“妈”了，喊得不太清楚，喊成“马”，但秀兰听得懂。
甜是陈德厚从采石场回来，浑身石粉，站在院子里洗澡，她给他递肥皂的时候，他的手碰了一下她的手。
甜就是这些。
很小的，很碎的，不值一提的。
但秀兰觉得，够了。
一九七四年，冬天。
秀兰在院子里编竹篮，建国在旁边写作业，丽华在玩布娃娃，建军在追鸡。
陈德厚从采石场回来，比平时早。
秀兰觉得奇怪，问他：“今天怎么这么早？”
陈德厚没说话，走进卧房，躺在床上。
秀兰跟进去，看见他脸色不好，青白青白的，嘴唇发紫。
“你怎么了？”她问。
“没事。累。”陈德厚说。
秀兰摸了摸他的额头，不烫。摸了摸他的手，冰凉。
“你歇着，我去做饭。”秀兰说。
她走出卧房，去灶房做饭。
做饭的时候，她心里一直不踏实。
陈德厚这个人，从来不说累。在采石场搬了一天的石头，回来还能劈柴、打石头、修房子。他说“累”，那是真的累了。
她做了碗鸡蛋汤，端进卧房。
陈德厚坐起来，接过碗，喝了一口。
“秀兰。”他说。
“嗯。”
“采石场最近不太平。”
“怎么不太平？”
“山上的石头松了。前天上工的时候，掉下来一块，砸了老李的腿。”
秀兰的手抖了一下。
“砸得重吗？”
“断了。送到县医院去了。”
秀兰没说话。
她坐在床沿上，看着陈德厚喝汤。
陈德厚喝完了，把碗递给她。
“秀兰。”他又说。
“嗯。”
“我想换个活干。”
“换什么？”
“种田。或者去镇上找个活。不想在采石场干了。”
秀兰看着他。
他的眼睛里有她没见过的东西。
不是害怕。陈德厚不会害怕。
是……她不知道怎么形容。
像是石头上的裂纹。你知道石头很硬，但裂纹在那里，你看得见。
“好。”秀兰说，“不想干就不干了。”
陈德厚点了点头，躺下去，闭上眼睛。
秀兰端着碗走出卧房，站在灶房门口。
冬天的风吹过来，冷。
她把碗放在灶台上，蹲下来，抱着膝盖。
她想，如果陈德厚不干石匠了，家里的收入就少了一大半。光靠种田和编竹篮，养不活三个孩子。
但她不想让陈德厚再去采石场了。
太危险了。
她不能让孩子没有爸。
她已经没有爸妈了。
她的孩子，不能没有爸。
那天晚上，秀兰一夜没睡。
她躺在陈德厚身边，听着他的呼吸声。他的呼吸很重，像是在梦里还在搬石头。他打呼噜，呼噜声不大，一下一下的，像凿石头。偶尔磨牙，咯吱咯吱响。
她翻了个身，面朝墙。
墙上糊着报纸，她看不见，但她知道墙上印着字。
那些字她不全都认识，但她知道大概写的是什么。
她闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，想了很多，又好像什么都没想。
第二天早上，陈德厚还是去了采石场。
秀兰问他：“你不是说不干了吗？”
陈德厚说：“不干采石场，能干什么？种田？种田养不活一家人。”
秀兰说：“我可以多编几个篮子。”
陈德厚看着她，看了很久。
“秀兰，”他说，“我不想让你那么累。”
“我不累。”秀兰说。
陈德厚没说话，转过身，走了。
秀兰站在院子门口，看着他走远。
他走得很慢，不像以前那么快了。背有点驼，肩膀有点塌，像扛着一块看不见的石头。
秀兰想喊他，但没喊。
她转身回院子，拿起竹篾，开始编竹篮。
她编得很快，比平时快了很多。竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙，像在跟谁赌气。
编到一半，竹篾断了。
她愣了一下，看着手中的断篾。
竹篾断了，就废了，不能用了。
她把断篾扔在地上，重新拿了一根。
继续编。
沙沙沙，沙沙沙。
她的手在抖。
不是因为冷。
是因为怕。
她怕有一天，陈德厚也会像这根竹篾一样，断了。
她把这个念头甩掉，继续编。
竹篾在她手里穿梭，一根接一根，一根接一根。
她编了一整天，编了八个篮子。
比平时多了两个。
天黑了，陈德厚还没回来。
秀兰站在院子门口等。
等了一炷香的功夫，看见一个人影从村口走过来。
是陈德厚。
他走得很慢，一步一步的，像在数步子。
秀兰迎上去。
“怎么这么晚？”她问。
“加了会儿班。”陈德厚说。
秀兰没说话，跟在他后面走回家。
她闻到他身上的石粉味，很浓，比平时浓。
她想，他今天一定搬了很多石头。
进了院子，秀兰去烧水。陈德厚站在院子里，等着洗澡。
水烧好了，秀兰提着一桶热水出来，倒在木盆里。
陈德厚脱了衣服，开始洗澡。
秀兰站在灶房门口，背对着他。
她听见水声，听见他的呼吸声。
“秀兰。”他突然说。
“嗯。”
“我今天跟采石场说了，下个月不干了。”
秀兰转过身。
陈德厚站在木盆里，浑身是水，头发贴在额头上，水珠顺着他瘦削的身体往下流。
“真的？”她问。
“嗯。我跟他们说好了。下个月结账，干完这个月就不干了。”
秀兰想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
她只是点了点头，转过身，走进灶房。
灶房里很暗，只有灶膛里的火在跳。
她蹲在灶台前，往灶膛里添了一根木柴。
火光照着她的脸，红红的，热热的。
她的眼泪掉下来了。
她用手背擦了擦，又掉下来了。
她想起沈桂香说过的话——“别哭，哭了不好看。”
但她忍不住。
她蹲在灶台前，哭了一会儿。
没哭出声。
只是眼泪一滴一滴地掉，掉在灶台上，掉在木柴上，掉在地上。
哭完了，她用袖子擦了擦脸，站起来，端着饭菜走出灶房。
陈德厚已经洗完澡了，坐在院子里抽烟。
秀兰把饭菜摆在桌上，两个人坐下来吃饭。
建国、丽华、建军已经吃过了，在卧房里玩。
院子里很安静，只有风吹过槐树的声音。
“德厚。”秀兰说。
“嗯。”
“你不干采石场了，以后干什么？”
“种田。打零工。你说得对，你多编几个篮子，我多种几亩田。饿不死。”
秀兰低下头，吃饭。
她吃得很慢，一口一口地嚼。
陈德厚也吃得很慢。
两个人都没说话。
但秀兰觉得，这个不说话，跟以前的不说话不一样。
以前的不说话，是没什么好说的。
今天的不说话，是什么都不用说了。
他们都决定了。
日子要换个过法。
虽然不知道换过之后会怎样。
但他们决定了。
（第一卷第三章完）
秀兰说：“我本来就是。”
陈德厚看了她一眼，没说话。
但秀兰看见他的嘴角动了一下。
那是一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。
四月，槐树开花的季节。
陈德厚从镇上买回来一棵槐树苗，只有手指粗，半人高，根部用草绳包着泥土。他把树苗放在院子里，喊秀兰来看。
“这就是槐树？”秀兰问。
“嗯。槐树。”陈德厚说。
秀兰蹲下来，看着那棵小树苗。树苗很小，叶子嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的手。她伸手摸了摸叶子，叶子很软，很薄，一碰就抖。
“这么小，什么时候才能长大？”秀兰问。
“等孩子大了，树也大了。”陈德厚说。
秀兰没说话。
她在想陈家村老屋里的那棵槐树。那棵树是她三岁的时候陈德茂种的，现在已经很高了，枝叶能遮住半个院子。每年春天，槐花开的时候，满院子都是香味。
那棵树还在。但老屋已经空了。门窗紧闭，院子里长满了草。
秀兰有时候会想，那棵树会不会寂寞。
“种在哪里？”陈德厚问。
秀兰站起来，看了看院子。院子不大，但够种一棵树。她指了指院子的东南角，靠近灶房的位置。
“种那里。”她说。
陈德厚拿起铁锹，在秀兰指的位置挖了一个坑。坑挖好了，他把树苗放进去，扶正，一锹一锹地填土。填到一半，浇了一桶水，再继续填。填完了，用脚把土踩实。
秀兰站在旁边看着。
她看着那棵小树苗立在院子里，孤零零的，细细的，像一根插在土里的筷子。
她想起陈德茂说过的话——“等树大了，孩子也大了。”
她摸了摸肚子。
肚子里的孩子踢了一下。
秀兰“哎呀”了一声。
陈德厚转过头，看着她：“怎么了？”
“踢了。”秀兰说。
“什么踢了？”
“孩子。踢我了。”
陈德厚走过来，把手放在秀兰的肚子上。
等了一会儿，孩子又踢了一下。
陈德厚的手抖了一下。
“动了。”他说。
“嗯。”
“真的动了。”
“嗯。”
陈德厚把手缩回去，转过身，继续踩那棵树周围的土。
秀兰看见他的手在抖。
不是冷，是激动。
她认识陈德厚快一年了，第一次看见他这么激动。
五月，房子基本完工了。
三间正房——一间堂屋，两间卧房。一间灶房，连着堂屋。一个院子，不大，但够用。院墙是石头垒的，不高，刚好到秀兰的肩膀。站在院子里能看见远处的稻田和竹林。
陈德厚在院子里搭了一个竹棚，用来堆放竹篾和编好的竹篮。竹棚不大，但能遮雨挡太阳，秀兰以后可以在棚下编竹篮。
他还做了一张竹床，放在堂屋里。夏天热的时候可以躺在竹床上乘凉，冬天可以收起来靠在墙边。
秀兰把嫁妆搬过来了。木箱子、被子、枕头、衣服。还有那把桃木梳子和陈德茂的篾刀。
她把梳子放在卧房的床头柜上。把篾刀藏在木箱子的最底层，用衣服盖着。
分家的事，陈有福和刘氏没有反对。
在农村，儿子结了婚就该分家。这是规矩。老大陈德年在县城工作，早就不在家里住了。老二陈德厚结了婚，盖了新房，分出去单过。老三陈德山还没结婚，留在老屋陪父母。
分家的那天，陈有福把陈德厚和秀兰叫到堂屋里，坐在上座，抽着旱烟，说了几句话。
“德厚，秀兰，你们现在分了家，就是单独的一户了。以后的日子，自己过。好的坏的，都是自己的。”
陈德厚说：“知道。”
陈有福又说：“家里也没什么能分给你们的。几亩田，你们种你们的。几只鸡，你们抓两只去。别的，就靠你们自己了。”
秀兰说：“够了。”
陈有福点了点头，没再说什么。
刘氏从灶房里端出一碗红糖水，递给秀兰。“秀兰，你怀着孩子，多喝红糖水。”
秀兰接过碗，喝了一口。
红糖水很甜。
她想起出嫁那天早上，阿芳给她端的那碗红糖水。
那时候她还没嫁过来，还不知道陈德厚是个什么样的人。
现在她知道了。
陈德厚是个什么样的人呢？
沉默寡言，天没亮就去采石场，天黑才回来。不抽烟的时候不说话，抽烟的时候也不说话。吃饭的时候不挑食，给什么吃什么。他睡觉的时候打呼噜，呼噜声不大，但很有节奏，像凿石头的声音；偶尔还会磨牙，牙关咬得紧紧的，磨得咯吱咯吱响。手很粗糙，但放在她肚子上的时候很轻。
这就是陈德厚。
秀兰觉得，够了。
分了家，秀兰开始一个人过日子。
每天早上，陈德厚去采石场之前，秀兰已经起来了。她烧火做饭，煮一锅稀饭，蒸几个窝头，炒一碟咸菜。两个人坐在院子里吃早饭。陈德厚吃得很快，稀饭几口就喝完了，窝头两口就吃完了。秀兰吃得慢，一碗稀饭要喝半天。
陈德厚吃完了，站起来，拍拍裤子上的灰，说：“我走了。”
秀兰说：“早点回来。”
陈德厚“嗯”了一声，转身走了。
秀兰坐在院子里，继续喝稀饭。
喝完了，洗碗，洗衣服，喂鸡，种菜。干完这些活，差不多到中午了。她做午饭，一个人吃。吃完午饭，午睡一会儿。午睡起来，开始编竹篮。
编到太阳下山，陈德厚快回来了，她开始做晚饭。
陈德厚回来的时候，天已经黑了。他走进院子，浑身是石粉，头发白了，眉毛白了，衣服白了。秀兰给他烧水，他站在院子里洗澡。洗完澡，换上干净衣服，坐下来吃晚饭。
晚饭跟早饭差不多——稀饭、窝头、咸菜。有时候有个青菜，有时候有个鸡蛋汤。
吃完饭，两个人坐在院子里。秀兰编竹篮，陈德厚抽旱烟。两个人都不说话，但也不觉得尴尬。风吹过院子，槐树苗的叶子沙沙响。
坐一会儿，陈德厚说“睡觉吧”，秀兰说“好”。两个人走进卧房，秀兰把桃木梳子从床头柜上拿起来，放在枕头底下。陈德厚吹灭油灯。黑暗中，他搂着她，手放在她肚子上。
日子就是这样过的。
一天一天，一月一月。
平淡得像白开水。
但秀兰觉得，白开水也挺好。
至少不苦。
六月，秀兰生了。
是个儿子。
那天下午，秀兰在院子里编竹篮，突然觉得肚子一阵剧痛。她放下竹篾，扶着墙站起来，走到灶房，烧了一锅水。然后她走到隔壁邻居家，让邻居帮忙去采石场叫陈德厚，再去叫接生婆。
邻居问：“你要生了？”
秀兰说：“嗯。”
邻居慌了，赶紧跑去叫人。
秀兰走回卧房，躺在床上。
她一点都不慌。她见过村里的女人生孩子，她知道该怎么做。
接生婆先到了。是邻村的李婶，跟陈家村那个李婶不是同一个人，但也姓李。她打开布包，拿出剪刀、棉布、草药，开始忙活。
陈德厚后到的。他从采石场跑回来，浑身是石粉，脸上的汗把石粉冲出一道一道的痕迹。他想进卧房，李婶不让。“男人不能进，在外面等着。”
陈德厚站在院子里，像一根柱子。
秀兰在卧房里喊。她喊得不大声，但每一声都像针一样扎在陈德厚心上。他站在那里，一动不动，手攥成拳头，指甲掐进肉里。
过了很久——也许一个时辰，也许两个——婴儿的哭声传出来了。
那哭声很大，很响，不像秀兰出生时那样细声细气。那哭声像是在宣告什么——我来了，我来了。
陈德厚的腿软了一下，差点跪在地上。
李婶抱着婴儿出来，笑着说：“是个儿子。”
陈德厚接过婴儿，抱着。
婴儿很小，红彤彤的，皱巴巴的，像一只刚出生的老鼠。但哭声响亮，中气十足。
陈德厚抱着婴儿，站在院子里。
槐树苗在旁边，还是那么细，那么小，叶子被风吹得哗哗响。
陈德厚看着婴儿，又看了看槐树苗。
他想，等树大了，孩子也大了。
秀兰躺在床上，脸色苍白，头发湿透了，贴在脸上。
陈德厚抱着婴儿走进来，蹲在床边，把婴儿放在她身边。
秀兰侧过头，看着婴儿。
婴儿闭着眼睛，嘴巴一张一合，像在找什么。
“像你。”秀兰说。
“哪里像？”陈德厚问。
“嘴巴像。厚。”
陈德厚看了看婴儿的嘴巴，又看了看秀兰的嘴巴。
“像你。”他说，“你的嘴巴也厚。”
秀兰没说话。她伸出手，摸了摸婴儿的脸。婴儿的脸很软，很嫩，像豆腐一样，她不敢用力，只是轻轻碰了一下。
“叫什么名字？”陈德厚问。
“建国。”秀兰说。
“建国？”
“嗯。***。”
陈德厚沉默了一会儿，问：“为什么叫建国？”
秀兰想了想，说：“建国，建设**。我没读过什么书，但我知道，**好了，人才能好。”
陈德厚点了点头，没再问。
他觉得，秀兰取的名字，就是好名字。
秀兰看着婴儿，心里想的是另外一件事。
她答应过陈德茂，要让陈家延续下去。
现在，她做到了。
***，姓陈。
陈家，没有绝。
坐月子的一个月，是秀兰这辈子最闲的一个月。
她不用干活，不用编竹篮，不用做饭，不用洗衣裳。她只需要躺在床上，喂奶，睡觉。
刘氏每天过来，给她做饭、洗衣裳、打扫卫生。阿芳也来过几次，带了鸡蛋和红糖。
陈德厚每天从采石场回来，第一件事就是去看儿子。他蹲在床边，看着婴儿，一看就是半天。他不说话，就那么看着，像看一块石头。但他看石头的时候，眼睛是冷的；看儿子的时候，眼睛是热的。
秀兰有时候会想，陈德厚这个人，是不是把所有的感情都藏在眼睛里头了。他嘴上不说，但他的眼睛会说。只是别人不一定看得懂。
她看得懂。
她看得懂他看儿子的时候，眼睛里的热。
她也看得懂他看她的时候，眼睛里的……她不知道怎么形容。不是热，也不是冷，是一种很复杂的东西，像石头里的纹理，一层一层的，看不太清，但你知道它在那里。
出了月子，秀兰又开始干活了。
她把建国背在背上，一边干活一边带孩子。编竹篮的时候，建国就放在旁边的摇篮里。摇篮是陈德厚用竹子做的，摇起来吱呀吱呀响。建国躺在里面，睁着眼睛，看着头顶的竹棚。他不知道在看什么，但他看得很认真。
秀兰有时候会停下来，看着建国。
建国长得很快，一个月比一个月大。满月的时候还是皱巴巴的，三个月的时候就白胖白胖了，六个月的时候会翻身了，九个月的时候会坐了，一岁的时候会站了。
秀兰看着他一天天长大，心里说不上是什么感觉。
她想起沈桂香。沈桂香看着她长大的时候，是不是也是这种感觉？
应该是吧。
秀兰想，妈，你看，我有孩子了。你的梳子，我给他梳头用。
她用那把桃木梳子给建国梳头。建国的头发很软，很细，梳子梳过去，头发就塌下去了，像被风吹倒的草。
建国不喜欢梳头，每次梳头都哭。他哭起来声音很大，整个村子都能听见。秀兰不管他哭，照样梳。梳好了，用**绳扎一个小辫子。
村里人看见建国扎着小辫子，说“男孩子扎什么辫子”。秀兰说“扎着好玩”。其实她不是觉得好玩，她是觉得，不扎辫子，梳子就用不上了。
那把梳子，是沈桂香留给她的。
她要让梳子有用。
一九六八年，秀兰又怀孕了。
这次她没有干呕，没有恶心，只是月事没来，她就知道了。
她跟陈德厚说：“我又有了。”
陈德厚正在院子里抽烟，听到这话，烟锅差点掉了。
“真的？”他问。
“嗯。”
“什么时候有的？”
“应该有两个月了。”
陈德厚把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来，在院子里走了两圈。
秀兰看着他走来走去，觉得好笑。
“你走什么？”她说。
“我高兴。”陈德厚说。
这是他第一次说出“高兴”这个词。
秀兰愣了一下，然后笑了。
陈德厚看见她笑，也笑了。
他笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一块被凿过的石头。不好看，但很真实。
秀兰觉得，这是她见过的最好看的笑。
一九六九年，春天，秀兰生了第二个孩子。
是个女儿。
那天早上，秀兰在院子里洗衣服，突然觉得肚子疼。她不慌不忙地把衣服晾好，走进卧房，躺在床上，让邻居去叫人。
陈德厚从采石场跑回来的时候，孩子已经出生了。
接生婆抱着婴儿出来，说：“是个女儿。”
陈德厚接过婴儿，抱着。
婴儿很小，比建国还小，红红的，皱皱的，像一只小猫。
陈德厚抱着她，站在院子里。
槐树已经长高了，有两个人高了，枝叶开始伸展，能遮出一小片阴凉。
秀兰躺在床上，问：“是男是女？”
陈德厚走进来，把婴儿放在她身边。
“女儿。”他说。
秀兰看着婴儿。
婴儿的眉毛很淡，眼睛闭着，嘴巴小小的，像一颗樱桃。
“像你。”秀兰说。
“哪里像？”陈德厚问。
“眉毛像。淡。”
陈德厚摸了摸自己的眉毛，他的眉毛确实很淡，淡得几乎看不见。
“叫什么名字？”他问。
秀兰想了想。
她想起出嫁那天，沈桂香把桃木梳子递给她的时候说的话——“梳子给你，以后给孩子梳头。”
她想起这把梳子，以后要给这个女儿梳头。
“丽华。”她说，“沈丽华。”
陈德厚愣了一下：“不是姓陈吗？”
“这个女儿姓沈。”秀兰说，“我妈姓沈。我想记住她。”
陈德厚沉默了一会儿，说：“好。”
沈丽华。
沈是沈桂香的姓。
秀兰答应过自己，以后的孩子，跟陈德茂姓陈。但她也想记住沈桂香。所以她把沈字给了二女儿。
丽华，美丽的年华。
她希望这个女儿，这辈子过得比她好。
一九七〇年，秀兰又怀孕了。
这次是她自己没注意。建国才四岁，丽华才一岁，她不想这么快要第三个。但有了就有了，不能不要。
陈德厚说：“这次要是儿子就好了。”
秀兰说：“女儿也好。”
陈德厚没说话。他不是重男轻女，他是觉得，有两个儿子，一个女儿，刚刚好。但他不敢说，怕秀兰不高兴。
一九七一年，春天，秀兰生了第三个孩子。
是个儿子。
这次生得很顺利，从开始疼到生出来，不到两个时辰。接生婆说“你身体好，生得快”。
秀兰抱着婴儿，看了看。
婴儿很大，比建国和丽华出生的时候都大，胖乎乎的，脸上有肉，不像前两个皱巴巴的。
“像你。”秀兰对陈德厚说。
“哪里像？”
“哪里都像。”
陈德厚接过婴儿，抱着。
婴儿在他怀里睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。
“叫什么名字？”陈德厚问。
“建军。”秀兰说。
“建军？”
“嗯。陈建军。”
陈德厚点了点头。
建国，建军。两个儿子，名字都是“建”字辈。
他懂秀兰的意思。
秀兰是要让这两个儿子记住，他们是陈家的后代。
三个孩子，秀兰一个人带。
陈德厚每天去采石场，早出晚归，帮不上忙。秀兰一个人，又要带孩子，又要做饭洗衣，又要种菜喂鸡，又要编竹篮。
她每天天不亮就起来，先烧火做饭，然后给建国穿衣洗脸，给丽华喂奶，给建军换尿布。忙完这些，差不多到中午了。她做午饭，一边做饭一边看着三个孩子。建国会走路了，在院子里跑来跑去，一不留神就跑到门外去了。丽华会爬了，在地上爬来爬去，什么都往嘴里塞。建军还小，躺在摇篮里，哭的时候要抱，不哭的时候也要抱。
秀兰恨不得长出三头六臂。
但她没有三头六臂。
她只有一双手。
那双手，要抱孩子，要洗衣服，要做饭，要编竹篮。
那双手，粗糙得像砂纸，指甲缝里永远是竹屑和泥土。
那双手，是陈德茂说的“要靠自己”的手。
秀兰靠着这双手，把日子过下去了。
累吗？
累。
但她不说。
她从来不跟陈德厚说累。
陈德厚每天在采石场搬石头、凿石头，比他累多了。
她有什么资格说累？
一九七三年，槐树长大了。
秀兰站在树下，抬头看。
树很高了，比院墙还高，枝叶茂盛，能遮住半个院子。树干有碗口粗了，树皮是灰色的，摸上去粗糙，像陈德厚的手。
秀兰摸了摸树干。
她想起陈德厚种这棵树的时候说过的话——“等孩子大了，树也大了。”
建国七岁了，上了小学。丽华四岁了，会自己吃饭了。建军两岁了，会走路了。
树大了，孩子也大了。
秀兰在树下放了几块石头，当凳子坐。夏天热的时候，她坐在树下编竹篮，风吹过来，树叶沙沙响，凉快。
孩子们在院子里玩。建国在追鸡，丽华在玩泥巴，建军坐在竹床上啃手指。
秀兰一边编竹篮，一边看着他们。
她想起沈桂香。沈桂香活着的时候，最大的愿望就是看着她长大、嫁人、生孩子。
沈桂香没看到。
但她看到了。
她看着自己的孩子一天天长大，就像沈桂香看着她一天天长大一样。
她想，妈，你看，我有三个孩子了。两个儿子，一个女儿。陈家不会绝了。你放心。
她把手中的竹篾编紧，打了一个结。
竹篮编好了。
她把竹篮举起来，对着阳光看了看。
纹路细密，边缘平整，结实。
她想，这个篮子，能装很多东西。
能装米，能装菜，能装衣服。
能装日子。
日子，就是这样过的。
一天一天，一月一月，一年一年。
平淡得像白开水。
但秀兰觉得，白开水也挺好。
至少不苦。
至少还有甜。
甜是什么？
甜是建国放学回来，在路边摘了一朵野花，递给她，说“妈，给你”。
甜是丽华学会自己吃饭了，不用她喂了，端着小碗，一口一口地吃，吃得满脸都是饭粒。
甜是建军会喊“妈”了，喊得不太清楚，喊成“马”，但秀兰听得懂。
甜是陈德厚从采石场回来，浑身石粉，站在院子里洗澡，她给他递肥皂的时候，他的手碰了一下她的手。
甜就是这些。
很小的，很碎的，不值一提的。
但秀兰觉得，够了。
一九七四年，冬天。
秀兰在院子里编竹篮，建国在旁边写作业，丽华在玩布娃娃，建军在追鸡。
陈德厚从采石场回来，比平时早。
秀兰觉得奇怪，问他：“今天怎么这么早？”
陈德厚没说话，走进卧房，躺在床上。
秀兰跟进去，看见他脸色不好，青白青白的，嘴唇发紫。
“你怎么了？”她问。
“没事。累。”陈德厚说。
秀兰摸了摸他的额头，不烫。摸了摸他的手，冰凉。
“你歇着，我去做饭。”秀兰说。
她走出卧房，去灶房做饭。
做饭的时候，她心里一直不踏实。
陈德厚这个人，从来不说累。在采石场搬了一天的石头，回来还能劈柴、打石头、修房子。他说“累”，那是真的累了。
她做了碗鸡蛋汤，端进卧房。
陈德厚坐起来，接过碗，喝了一口。
“秀兰。”他说。
“嗯。”
“采石场最近不太平。”
“怎么不太平？”
“山上的石头松了。前天上工的时候，掉下来一块，砸了老李的腿。”
秀兰的手抖了一下。
“砸得重吗？”
“断了。送到县医院去了。”
秀兰没说话。
她坐在床沿上，看着陈德厚喝汤。
陈德厚喝完了，把碗递给她。
“秀兰。”他又说。
“嗯。”
“我想换个活干。”
“换什么？”
“种田。或者去镇上找个活。不想在采石场干了。”
秀兰看着他。
他的眼睛里有她没见过的东西。
不是害怕。陈德厚不会害怕。
是……她不知道怎么形容。
像是石头上的裂纹。你知道石头很硬，但裂纹在那里，你看得见。
“好。”秀兰说，“不想干就不干了。”
陈德厚点了点头，躺下去，闭上眼睛。
秀兰端着碗走出卧房，站在灶房门口。
冬天的风吹过来，冷。
她把碗放在灶台上，蹲下来，抱着膝盖。
她想，如果陈德厚不干石匠了，家里的收入就少了一大半。光靠种田和编竹篮，养不活三个孩子。
但她不想让陈德厚再去采石场了。
太危险了。
她不能让孩子没有爸。
她已经没有爸妈了。
她的孩子，不能没有爸。
那天晚上，秀兰一夜没睡。
她躺在陈德厚身边，听着他的呼吸声。他的呼吸很重，像是在梦里还在搬石头。他打呼噜，呼噜声不大，一下一下的，像凿石头。偶尔磨牙，咯吱咯吱响。
她翻了个身，面朝墙。
墙上糊着报纸，她看不见，但她知道墙上印着字。
那些字她不全都认识，但她知道大概写的是什么。
她闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，想了很多，又好像什么都没想。
第二天早上，陈德厚还是去了采石场。
秀兰问他：“你不是说不干了吗？”
陈德厚说：“不干采石场，能干什么？种田？种田养不活一家人。”
秀兰说：“我可以多编几个篮子。”
陈德厚看着她，看了很久。
“秀兰，”他说，“我不想让你那么累。”
“我不累。”秀兰说。
陈德厚没说话，转过身，走了。
秀兰站在院子门口，看着他走远。
他走得很慢，不像以前那么快了。背有点驼，肩膀有点塌，像扛着一块看不见的石头。
秀兰想喊他，但没喊。
她转身回院子，拿起竹篾，开始编竹篮。
她编得很快，比平时快了很多。竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙，像在跟谁赌气。
编到一半，竹篾断了。
她愣了一下，看着手中的断篾。
竹篾断了，就废了，不能用了。
她把断篾扔在地上，重新拿了一根。
继续编。
沙沙沙，沙沙沙。
她的手在抖。
不是因为冷。
是因为怕。
她怕有一天，陈德厚也会像这根竹篾一样，断了。
她把这个念头甩掉，继续编。
竹篾在她手里穿梭，一根接一根，一根接一根。
她编了一整天，编了八个篮子。
比平时多了两个。
天黑了，陈德厚还没回来。
秀兰站在院子门口等。
等了一炷香的功夫，看见一个人影从村口走过来。
是陈德厚。
他走得很慢，一步一步的，像在数步子。
秀兰迎上去。
“怎么这么晚？”她问。
“加了会儿班。”陈德厚说。
秀兰没说话，跟在他后面走回家。
她闻到他身上的石粉味，很浓，比平时浓。
她想，他今天一定搬了很多石头。
进了院子，秀兰去烧水。陈德厚站在院子里，等着洗澡。
水烧好了，秀兰提着一桶热水出来，倒在木盆里。
陈德厚脱了衣服，开始洗澡。
秀兰站在灶房门口，背对着他。
她听见水声，听见他的呼吸声。
“秀兰。”他突然说。
“嗯。”
“我今天跟采石场说了，下个月不干了。”
秀兰转过身。
陈德厚站在木盆里，浑身是水，头发贴在额头上，水珠顺着他瘦削的身体往下流。
“真的？”她问。
“嗯。我跟他们说好了。下个月结账，干完这个月就不干了。”
秀兰想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
她只是点了点头，转过身，走进灶房。
灶房里很暗，只有灶膛里的火在跳。
她蹲在灶台前，往灶膛里添了一根木柴。
火光照着她的脸，红红的，热热的。
她的眼泪掉下来了。
她用手背擦了擦，又掉下来了。
她想起沈桂香说过的话——“别哭，哭了不好看。”
但她忍不住。
她蹲在灶台前，哭了一会儿。
没哭出声。
只是眼泪一滴一滴地掉，掉在灶台上，掉在木柴上，掉在地上。
哭完了，她用袖子擦了擦脸，站起来，端着饭菜走出灶房。
陈德厚已经洗完澡了，坐在院子里抽烟。
秀兰把饭菜摆在桌上，两个人坐下来吃饭。
建国、丽华、建军已经吃过了，在卧房里玩。
院子里很安静，只有风吹过槐树的声音。
“德厚。”秀兰说。
“嗯。”
“你不干采石场了，以后干什么？”
“种田。打零工。你说得对，你多编几个篮子，我多种几亩田。饿不死。”
秀兰低下头，吃饭。
她吃得很慢，一口一口地嚼。
陈德厚也吃得很慢。
两个人都没说话。
但秀兰觉得，这个不说话，跟以前的不说话不一样。
以前的不说话，是没什么好说的。
今天的不说话，是什么都不用说了。
他们都决定了。
日子要换个过法。
虽然不知道换过之后会怎样。
但他们决定了。
（第一卷第三章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接