第5章
一个人的田------------------------------------------，八月十五。。，看着那棵槐树。槐树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦往下掉。地上铺了一层，踩上去沙沙响。她弯腰捡起一片叶子，叶子已经干了，一捏就碎，碎末从指缝间漏下去，被风吹走了。，抱着她的腿，喊“妈，我饿了”。秀兰把叶子扔掉，蹲下来，摸了摸他的头。四岁的孩子，还不懂什么叫死。他只知道爸爸不见了，但不知道“不见了”是什么意思。也许他以为爸爸去了采石场，晚上就会回来。，爸爸不会回来了。。，走进灶房。灶台还是那个灶台，锅还是那口锅，但烧出来的饭，味道不一样了。她不知道是米不对，还是水不对，还是自己不对。，蒸了几个窝头，炒了一碟咸菜。饭菜端上桌，建国、丽华、建军坐下来吃。秀兰坐在旁边，看着他们吃。，抬起头，看着秀兰：“妈，你不吃？妈不饿。”秀兰说。。他低下头，继续吃。九岁的孩子，已经开始懂得一些事了。他懂得妈妈在说谎。但他没有拆穿。，端着碗，一口一口地喝稀饭。她喝得很慢，碗边遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着秀兰，里面有秀兰看不懂的东西。不是害怕，不是悲伤，是另一种东西。很多年后，秀兰才明白，那是心疼。，吃得满嘴都是稀饭，用手背一擦，擦得满脸都是。，突然觉得胸口有什么东西裂开了。。是空。
像一口井，被抽干了水，只剩下黑洞洞的底。
她站起来，走到院子里，蹲在槐树下，抱着膝盖。
她没有哭。
她只是蹲着，看着地上那些落叶。
风吹过来，叶子又落了几片。
她想，日子还得过。
秀兰开始一个人种田。
三亩田，不大，但一个人种，也不小。
以前陈德厚在的时候，他负责犁田、耙田、挑粪这些重活，秀兰负责插秧、除草、收割这些轻活。两个人分工，三亩田不算什么。现在一个人，轻活重活都是她的。
她天不亮就起来，先去田里干活，干到太阳升起来，回来做饭，送建国上学，然后背着建军下田。丽华留在家里看家，六岁的孩子，已经会烧水、喂鸡、扫地了。
秀兰把建军放在田埂上，让他坐在草垫子上玩。旁边放一碗水，一个窝头。建军不哭不闹，坐在那里，拔草、抓蚂蚱、看蚂蚁。秀兰在田里插秧，弯着腰，一株一株地把秧苗**泥里。泥水没过脚踝，蚂蟥爬上小腿，她用手一拍，蚂蟥掉下来，血从伤口渗出来，她不管，继续插。
**中午，太阳晒得背上发烫。她直起腰，擦了擦汗，回头看建军。建军已经睡着了，歪倒在草垫子上，手里还捏着一根狗尾巴草。秀兰走过去，把他抱起来，放在树荫下，用衣服盖住他的肚子。
她从篮子里拿出两个窝头，一个给建军留着，一个自己吃。窝头是玉米面的，硬，嚼起来费劲。她一口一口地嚼，嚼了很久才咽下去。渴了就喝田里的水，弯下腰，用手捧一捧，灌进嘴里。
吃完，继续插秧。
**太阳下山，天快黑了，她才收工。把建军背在背上，一手提着篮子，一手牵着丽华，沿着田埂往回走。
回到家，烧水做饭，给三个孩子洗澡，检查建国的作业，哄丽华睡觉，给建军喂饭。
忙完这些，天已经黑透了。
她坐在院子里，拿起竹篾，开始编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙。槐树的叶子还在落，落在她的头发上、肩膀上、竹篾上。她没有拍掉。
编到半夜，眼睛睁不开了，她才放下竹篾，走进卧房，躺在床上。
床很大，被子很宽，但只有她一个人。
她面朝墙，闭上眼睛。
墙上的报纸还是那些报纸，字还是那些字。
她看了很多年，从来没看懂过那些字写了什么。
但她知道，那些字还在那里。
就像日子，不管她看不看，都在那里。
过了八月，稻子黄了。
秀兰一个人割稻子。
她弯着腰，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀一挥，稻秆就断了。她割得很快，一垄一垄的，割过去的稻茬整整齐齐。
建国放学回来，放下书包，跑进田里帮忙。他割得慢，割一会儿就要站起来歇一会儿，腰疼。但他不喊疼，只是站起来，捶捶腰，又弯下去继续割。
秀兰看着他，想说“你回去写作业”，但没说出口。
她知道，建国想帮她。
九岁的孩子，已经知道家里没有爸爸了，妈妈一个人撑不住，他要帮忙。
秀兰低下头，继续割。
割下来的稻子要打下来，晒干，收进仓里。这些活，以前是陈德厚干的。现在秀兰一个人干。她把稻捆扛在肩上，一趟一趟地从田里扛到打谷场。一捆稻子几十斤，她扛着，在田埂上走，脚下的泥路坑坑洼洼的，走不稳，摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮，血顺着小腿流下来。
她爬起来，把稻捆重新扛上肩，继续走。
到了打谷场，她把稻捆放在脱粒机旁边，开始打稻。脱粒机是脚踩的，一脚一脚地踩，滚筒转起来，稻穗伸进去，谷粒哗啦哗啦掉下来。
她踩了一下午，脚底板磨出了泡。
晚上回到家，脱下鞋，脚底板全是血泡。她把血泡挑了，用布缠上，第二天继续下地。
三亩田的稻子，她一个人割了一个星期，打了三天，晒了五天，收了两个半天。
收完稻子的那天晚上，她坐在院子里，看着堆在堂屋里的稻谷，心里说不上是什么感觉。
不是高兴。不是累。是一种很淡的东西，淡得像白开水。
她想起陈德厚说的“我不会让你饿着”。
她没有饿着。孩子们也没有饿着。
但她想，陈德厚，你看到了吗？我一个人，也能把稻子收回来。
风吹过来，槐树的叶子又落了几片。
她低下头，继续编竹篮。
一九七五年，冬天。
农闲了。地里的活少了，秀兰开始编更多的竹篮。
她把陈德茂的手艺全用上了，编的篮子越来越好。纹路细密，边缘平整，结实耐用。村里人看见了，有人来买，两毛钱一个。有人拿米来换，一升米换一个。
秀兰不还价，也不涨价。她觉得，能卖出去就不错了。
但她心里有一个想法——她想去县城赶集。
县城比镇上远，走路要两个时辰。但县城的集市大，人多，东西能卖更好的价钱。一个篮子在村里卖两毛，在镇上卖两毛五，在县城能卖三毛。
她想多卖点钱，给孩子们交学费。
建国上三年级了，学费一年五块。丽华明年也要上学了，学费三块。建军还小，但再过两年也要上学。
她得攒钱。
赶集的日子定在腊月十八。
那天早上，天还没亮，秀兰就起来了。她把编好的竹篮一个一个地摞好，用绳子捆紧，背在背上。二十只竹篮，摞起来比她高。她试了试重量，有点沉，但能背动。
她走出院子，沿着村路往外走。
天很冷，风刮在脸上像刀子。她穿着棉袄，但棉袄薄，风一吹就透了。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
院子里的槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把倒扣的扫帚。灶房的烟囱冒着烟，是丽华在烧水。六岁的孩子，已经会烧火了。
秀兰转过身，继续走。
从村子到县城，三十里路。
她走了将近三个时辰。
到县城的时候，太阳已经很高了。她把竹篮卸下来，在集市边上找了一个位置，摆好。二十只竹篮，摆了两排。
有人过来看，拿起来摸了摸，问了价钱，嫌贵，走了。又有人过来看，看了看纹路，问了价钱，没还价，买了一个。三毛钱，秀兰收好，塞进贴身的口袋里。
一上午，她卖掉了十二只。
剩下的八只，她等到下午才卖完。
天快黑的时候，她把空绳子背在背上，往家走。
走到半路，天已经全黑了。没有月亮，路上黑漆漆的，伸手不见五指。她摸着黑往前走，脚下的路坑坑洼洼的，踩到一块石头，脚崴了一下，疼得她龇牙咧嘴。她蹲下来，揉了揉脚踝，继续走。
走了不知道多久，终于看见村口的灯光。
她加快脚步，走回家。
院子门开着，丽华站在门口等她。
“妈，你回来了。”丽华说。
“嗯。”秀兰说。
她走进院子，把空绳子放在地上，坐在门槛上，喘气。
丽华端了一碗水过来，递给她。
她接过碗，咕咚咕咚喝了半碗。
“建国呢？”她问。
“在屋里写作业。建军睡了。”
秀兰点了点头，站起来，走进灶房。灶膛里的火还燃着，锅里的饭还温着。她盛了一碗饭，坐在灶台前，一口一口地吃。
丽华站在灶房门口，看着她。
“妈，你卖了多少钱？”丽华问。
秀兰从口袋里掏出钱，数了数。
“三块六。”她说。
“三块六能买什么？”
“能买三升米，还能剩几毛。”
丽华没说话，走过来，靠在秀兰身上。
秀兰伸手摸了摸她的头。
头发很软，很细，像沈桂香的。
她想起沈桂香说过的话——“以后给孩子梳头。”
她明天早上要给丽华梳头。
用那把桃木梳子。
日子一天一天过。
秀兰每天早起，下地，编竹篮，赶集。一个月赶两次集，每次走三十里路，来回六十里。脚上的血泡磨破了又长，长了又磨破。鞋底磨穿了，她用旧布缝了缝，继续穿。
她不觉得苦。
她只觉得累。
累是身体的，睡一觉就好了。
但有些东西，睡一觉也好不了。
比如陈德厚不在的事实。
每天早上醒来，她伸手摸一下旁边，空的。那个位置凉了，没有温度。她把手缩回来，起床，烧火做饭。
她从来不赖床。
赖床了，就起不来了。
一九七六年，春天。
槐树又开花了。
今年的花开得比去年多，满院子都是香味。秀兰坐在树下编竹篮，花瓣落下来，落在她的头发上、肩膀上、竹篾上。
建国在院子里写作业，他已经十岁了，上四年级，个子长高了不少，嗓门也变粗了。他不爱说话，像陈德厚。秀兰有时候看着他，会恍惚一下，觉得看见了陈德厚年轻时候的样子。
丽华在喂鸡，七岁了，扎着两条小辫子，手里端着一个破碗，碗里是碎米。她把碎米撒在地上，鸡们围过来，咯咯叫着抢食。
建军五岁，在追蝴蝶。他跑得不快，蝴蝶飞得也不快，但他总是追不上。追着追着，摔了一跤，趴在地上，不哭，爬起来继续追。
秀兰看着他们，突然想起陈德厚说过的话——“等树大了，孩子也大了。”
树大了。孩子也大了。
但陈德厚不在了。
她低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她编着编着，手停了。
她抬起头，看着那棵槐树。
树干已经有碗口粗了，树皮是灰色的，摸上去粗糙。她站起来，走到树前，伸手摸了摸树干。
粗糙，像陈德厚的手。
她把脸贴在树干上，闭上眼睛。
风穿过树叶，沙沙响。
像是在说话。
但她听不懂。
一九七六年，夏天。
村里的媒人来了。
是个五十多岁的妇人，姓张，方圆几个村子里最会做媒的人。她穿着一件蓝布衫，头上包着白头巾，手里提着一包红糖，笑嘻嘻地走进院子。
“秀兰，在家呢？”张媒婆说。
秀兰在编竹篮，抬起头，看了她一眼。
“在。”
“我跟你说话。”张媒婆搬了个小板凳，坐在秀兰旁边。
秀兰没停手，继续编。
“秀兰，德厚走了快一年了，你也该想想以后的事了。”张媒婆说，“你才二十八，还年轻，总不能一个人过一辈子吧？”
秀兰没说话。
“隔壁村有个鳏夫，姓李，三十五岁，家里有三间瓦房，五亩田，人老实，不**不骂人。他媳妇去年走了，留下一个儿子，八岁。你嫁过去，他养你，你帮他带孩子，两家合一家，多好。”
秀兰停下手中的活，抬起头，看着张媒婆。
“我不嫁。”她说。
“为啥？”张媒婆说，“你一个人带三个孩子，多累。嫁了人，有个男人帮你扛，不好吗？”
“我不想让孩子叫别人爸。”
张媒婆愣了一下，然后笑了：“你这孩子，死心眼。叫别人爸怎么了？叫了又不掉块肉。孩子还小，叫几声就习惯了。等长大了，谁还记得亲爸是谁？”
秀兰看着她，看了很久。
“我记得。”她说。
张媒婆的笑容僵了一下。
“你记得有什么用？”张媒婆说，“人都死了，你记得他，他也不知道。你得为自己想想，为孩子想想。三个孩子，你一个人养，养得起吗？”
秀兰低下头，继续编竹篮。
“养得起。”她说。
张媒婆叹了口气，站起来。
“你再想想，不急。”她把红糖放在桌上，“这红糖你留着，给孩子冲水喝。”
秀兰说：“糖你拿回去。”
“给你你就拿着。”
“我不嫁。糖也不收。”
张媒婆看了她一眼，摇了摇头，拿起红糖，转身走了。
秀兰坐在槐树下，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她的手没有抖。
但她的眼睛红了。
她没有哭。
过了几天，又来了一个媒人。
这次是个男人，姓刘，五十多岁，专门替人说亲。他带了两斤猪肉，一壶酒，坐在院子里，跟秀兰说了半天。
说的是另一个鳏夫，姓周，四十岁，在镇上开杂货铺，有铺面有房子，条件比李姓鳏夫好得多。
秀兰还是那句话：“我不嫁。”
刘媒人说：“你一个人，三个孩子，怎么养？”
秀兰说：“我养得活。”
刘媒人说：“你编竹篮能挣几个钱？种田能打多少粮？你算过没有？建国要上学，丽华要上学，建军也要上学。学费你交得起吗？”
秀兰没说话。
“你嫁了人，有人帮你扛。你不嫁，一个人扛。你扛得住吗？”
秀兰抬起头，看着刘媒人。
“扛得住。”她说。
刘媒人看了她很久，叹了口气，提着猪肉和酒走了。
秀兰坐在槐树下，没有动。
她的手放在竹篾上，但没有编。
她在想刘媒人的话。
“你扛得住吗？”
她不知道。
但她得扛。
她没有别的选择。
一九七六年，秋天。
秀兰第一次去见了那个鳏夫。
不是她自己要去的，是刘氏劝她去的。
刘氏说：“秀兰，你去看看，不合适就不嫁，合适就嫁。妈不逼你，但你去看看，总没有坏处。”
秀兰不想去。但刘氏说了好几次，她不好意思再拒绝。
那个鳏夫姓李，就是张媒婆说的那个。三十五岁，家在隔壁村，离陈家村五里路。秀兰一个人走过去的。
到了**，她站在院子门口，往里看了一眼。
院子不大，收拾得还算干净。一个男人在院子里劈柴，穿着破旧的蓝布衫，胳膊上全是肌肉。他看见秀兰，愣了一下，放下斧头，走过来。
“你是陈秀兰？”他问。
“嗯。”
“进来坐。”
秀兰走进院子，坐在院子里的石凳上。
男人给她倒了一碗水，坐在她对面。
两个人沉默了很久。
秀兰看着他。
他不丑，也不好看。眼睛不大，鼻子不高，嘴巴**。看起来是个老实人。
“你家几个孩子？”秀兰问。
“一个。儿子，八岁。”
“你媳妇呢？”
“去年走了。病死的。”
秀兰点了点头。
“我三个孩子。”她说，“大的十岁，小的五岁。”
“我知道。”男人说，“我不嫌多。”
秀兰看着他，看了很久。
“我有个条件。”她说。
“你说。”
“我不改姓。我的孩子也不改姓。”
男人愣了一下：“什么意思？”
“我嫁过来，我还是姓陈。我的孩子，原来姓什么，还姓什么。”
男人沉默了。
“你这不是……”他搓了搓手，“你嫁过来，就是我家的人了。孩子姓我的姓，不是应该的吗？”
“我的孩子，有他们的姓。”秀兰说，“大儿子姓陈，二女儿姓沈，小儿子姓陈。他们生下来就叫这个姓，我不会改。”
男人又沉默了。
过了很久，他说：“你让我想想。”
秀兰站起来。
“你慢慢想。”她说，“我先走了。”
她走出院子，沿着村路往回走。
走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
**院子里的烟囱冒着烟，不知道在烧什么。
她想，他不会答应的。
没有男人会答应。
她继续走。
回到家，刘氏问她：“怎么样？”
秀兰说：“不合适。”
“怎么不合适？”
“他不肯让孩子保留原来的姓。”
刘氏叹了口气，没再问。
秀兰走进院子，坐在槐树下，拿起竹篾，开始编竹篮。
她的手很稳。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她知道，那个男人不会再来找她了。
她也不想去见别的男人了。
她这辈子，就一个人过了。
一九七六年，腊月。
秀兰赶集回来，路过陈家村，在老樟树下站了一会儿。
老樟树还在，比几十年前更高了，枝叶更密了。树下的张大爷已经不在了，不知道什么时候走的。换了另一个老人，坐在张大爷坐过的位置，靠着树干，闭着眼睛打盹。
秀兰站了一会儿，没有进村。
她转身走了。
老屋还在。槐树还在。但她不想进去。
进去了，就会想起陈德茂，想起沈桂香，想起小时候的日子。
那些日子回不来了。
她得往前走。
不能回头。
（第一卷第五章完）
像一口井，被抽干了水，只剩下黑洞洞的底。
她站起来，走到院子里，蹲在槐树下，抱着膝盖。
她没有哭。
她只是蹲着，看着地上那些落叶。
风吹过来，叶子又落了几片。
她想，日子还得过。
秀兰开始一个人种田。
三亩田，不大，但一个人种，也不小。
以前陈德厚在的时候，他负责犁田、耙田、挑粪这些重活，秀兰负责插秧、除草、收割这些轻活。两个人分工，三亩田不算什么。现在一个人，轻活重活都是她的。
她天不亮就起来，先去田里干活，干到太阳升起来，回来做饭，送建国上学，然后背着建军下田。丽华留在家里看家，六岁的孩子，已经会烧水、喂鸡、扫地了。
秀兰把建军放在田埂上，让他坐在草垫子上玩。旁边放一碗水，一个窝头。建军不哭不闹，坐在那里，拔草、抓蚂蚱、看蚂蚁。秀兰在田里插秧，弯着腰，一株一株地把秧苗**泥里。泥水没过脚踝，蚂蟥爬上小腿，她用手一拍，蚂蟥掉下来，血从伤口渗出来，她不管，继续插。
**中午，太阳晒得背上发烫。她直起腰，擦了擦汗，回头看建军。建军已经睡着了，歪倒在草垫子上，手里还捏着一根狗尾巴草。秀兰走过去，把他抱起来，放在树荫下，用衣服盖住他的肚子。
她从篮子里拿出两个窝头，一个给建军留着，一个自己吃。窝头是玉米面的，硬，嚼起来费劲。她一口一口地嚼，嚼了很久才咽下去。渴了就喝田里的水，弯下腰，用手捧一捧，灌进嘴里。
吃完，继续插秧。
**太阳下山，天快黑了，她才收工。把建军背在背上，一手提着篮子，一手牵着丽华，沿着田埂往回走。
回到家，烧水做饭，给三个孩子洗澡，检查建国的作业，哄丽华睡觉，给建军喂饭。
忙完这些，天已经黑透了。
她坐在院子里，拿起竹篾，开始编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙。槐树的叶子还在落，落在她的头发上、肩膀上、竹篾上。她没有拍掉。
编到半夜，眼睛睁不开了，她才放下竹篾，走进卧房，躺在床上。
床很大，被子很宽，但只有她一个人。
她面朝墙，闭上眼睛。
墙上的报纸还是那些报纸，字还是那些字。
她看了很多年，从来没看懂过那些字写了什么。
但她知道，那些字还在那里。
就像日子，不管她看不看，都在那里。
过了八月，稻子黄了。
秀兰一个人割稻子。
她弯着腰，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀一挥，稻秆就断了。她割得很快，一垄一垄的，割过去的稻茬整整齐齐。
建国放学回来，放下书包，跑进田里帮忙。他割得慢，割一会儿就要站起来歇一会儿，腰疼。但他不喊疼，只是站起来，捶捶腰，又弯下去继续割。
秀兰看着他，想说“你回去写作业”，但没说出口。
她知道，建国想帮她。
九岁的孩子，已经知道家里没有爸爸了，妈妈一个人撑不住，他要帮忙。
秀兰低下头，继续割。
割下来的稻子要打下来，晒干，收进仓里。这些活，以前是陈德厚干的。现在秀兰一个人干。她把稻捆扛在肩上，一趟一趟地从田里扛到打谷场。一捆稻子几十斤，她扛着，在田埂上走，脚下的泥路坑坑洼洼的，走不稳，摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮，血顺着小腿流下来。
她爬起来，把稻捆重新扛上肩，继续走。
到了打谷场，她把稻捆放在脱粒机旁边，开始打稻。脱粒机是脚踩的，一脚一脚地踩，滚筒转起来，稻穗伸进去，谷粒哗啦哗啦掉下来。
她踩了一下午，脚底板磨出了泡。
晚上回到家，脱下鞋，脚底板全是血泡。她把血泡挑了，用布缠上，第二天继续下地。
三亩田的稻子，她一个人割了一个星期，打了三天，晒了五天，收了两个半天。
收完稻子的那天晚上，她坐在院子里，看着堆在堂屋里的稻谷，心里说不上是什么感觉。
不是高兴。不是累。是一种很淡的东西，淡得像白开水。
她想起陈德厚说的“我不会让你饿着”。
她没有饿着。孩子们也没有饿着。
但她想，陈德厚，你看到了吗？我一个人，也能把稻子收回来。
风吹过来，槐树的叶子又落了几片。
她低下头，继续编竹篮。
一九七五年，冬天。
农闲了。地里的活少了，秀兰开始编更多的竹篮。
她把陈德茂的手艺全用上了，编的篮子越来越好。纹路细密，边缘平整，结实耐用。村里人看见了，有人来买，两毛钱一个。有人拿米来换，一升米换一个。
秀兰不还价，也不涨价。她觉得，能卖出去就不错了。
但她心里有一个想法——她想去县城赶集。
县城比镇上远，走路要两个时辰。但县城的集市大，人多，东西能卖更好的价钱。一个篮子在村里卖两毛，在镇上卖两毛五，在县城能卖三毛。
她想多卖点钱，给孩子们交学费。
建国上三年级了，学费一年五块。丽华明年也要上学了，学费三块。建军还小，但再过两年也要上学。
她得攒钱。
赶集的日子定在腊月十八。
那天早上，天还没亮，秀兰就起来了。她把编好的竹篮一个一个地摞好，用绳子捆紧，背在背上。二十只竹篮，摞起来比她高。她试了试重量，有点沉，但能背动。
她走出院子，沿着村路往外走。
天很冷，风刮在脸上像刀子。她穿着棉袄，但棉袄薄，风一吹就透了。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
院子里的槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把倒扣的扫帚。灶房的烟囱冒着烟，是丽华在烧水。六岁的孩子，已经会烧火了。
秀兰转过身，继续走。
从村子到县城，三十里路。
她走了将近三个时辰。
到县城的时候，太阳已经很高了。她把竹篮卸下来，在集市边上找了一个位置，摆好。二十只竹篮，摆了两排。
有人过来看，拿起来摸了摸，问了价钱，嫌贵，走了。又有人过来看，看了看纹路，问了价钱，没还价，买了一个。三毛钱，秀兰收好，塞进贴身的口袋里。
一上午，她卖掉了十二只。
剩下的八只，她等到下午才卖完。
天快黑的时候，她把空绳子背在背上，往家走。
走到半路，天已经全黑了。没有月亮，路上黑漆漆的，伸手不见五指。她摸着黑往前走，脚下的路坑坑洼洼的，踩到一块石头，脚崴了一下，疼得她龇牙咧嘴。她蹲下来，揉了揉脚踝，继续走。
走了不知道多久，终于看见村口的灯光。
她加快脚步，走回家。
院子门开着，丽华站在门口等她。
“妈，你回来了。”丽华说。
“嗯。”秀兰说。
她走进院子，把空绳子放在地上，坐在门槛上，喘气。
丽华端了一碗水过来，递给她。
她接过碗，咕咚咕咚喝了半碗。
“建国呢？”她问。
“在屋里写作业。建军睡了。”
秀兰点了点头，站起来，走进灶房。灶膛里的火还燃着，锅里的饭还温着。她盛了一碗饭，坐在灶台前，一口一口地吃。
丽华站在灶房门口，看着她。
“妈，你卖了多少钱？”丽华问。
秀兰从口袋里掏出钱，数了数。
“三块六。”她说。
“三块六能买什么？”
“能买三升米，还能剩几毛。”
丽华没说话，走过来，靠在秀兰身上。
秀兰伸手摸了摸她的头。
头发很软，很细，像沈桂香的。
她想起沈桂香说过的话——“以后给孩子梳头。”
她明天早上要给丽华梳头。
用那把桃木梳子。
日子一天一天过。
秀兰每天早起，下地，编竹篮，赶集。一个月赶两次集，每次走三十里路，来回六十里。脚上的血泡磨破了又长，长了又磨破。鞋底磨穿了，她用旧布缝了缝，继续穿。
她不觉得苦。
她只觉得累。
累是身体的，睡一觉就好了。
但有些东西，睡一觉也好不了。
比如陈德厚不在的事实。
每天早上醒来，她伸手摸一下旁边，空的。那个位置凉了，没有温度。她把手缩回来，起床，烧火做饭。
她从来不赖床。
赖床了，就起不来了。
一九七六年，春天。
槐树又开花了。
今年的花开得比去年多，满院子都是香味。秀兰坐在树下编竹篮，花瓣落下来，落在她的头发上、肩膀上、竹篾上。
建国在院子里写作业，他已经十岁了，上四年级，个子长高了不少，嗓门也变粗了。他不爱说话，像陈德厚。秀兰有时候看着他，会恍惚一下，觉得看见了陈德厚年轻时候的样子。
丽华在喂鸡，七岁了，扎着两条小辫子，手里端着一个破碗，碗里是碎米。她把碎米撒在地上，鸡们围过来，咯咯叫着抢食。
建军五岁，在追蝴蝶。他跑得不快，蝴蝶飞得也不快，但他总是追不上。追着追着，摔了一跤，趴在地上，不哭，爬起来继续追。
秀兰看着他们，突然想起陈德厚说过的话——“等树大了，孩子也大了。”
树大了。孩子也大了。
但陈德厚不在了。
她低下头，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她编着编着，手停了。
她抬起头，看着那棵槐树。
树干已经有碗口粗了，树皮是灰色的，摸上去粗糙。她站起来，走到树前，伸手摸了摸树干。
粗糙，像陈德厚的手。
她把脸贴在树干上，闭上眼睛。
风穿过树叶，沙沙响。
像是在说话。
但她听不懂。
一九七六年，夏天。
村里的媒人来了。
是个五十多岁的妇人，姓张，方圆几个村子里最会做媒的人。她穿着一件蓝布衫，头上包着白头巾，手里提着一包红糖，笑嘻嘻地走进院子。
“秀兰，在家呢？”张媒婆说。
秀兰在编竹篮，抬起头，看了她一眼。
“在。”
“我跟你说话。”张媒婆搬了个小板凳，坐在秀兰旁边。
秀兰没停手，继续编。
“秀兰，德厚走了快一年了，你也该想想以后的事了。”张媒婆说，“你才二十八，还年轻，总不能一个人过一辈子吧？”
秀兰没说话。
“隔壁村有个鳏夫，姓李，三十五岁，家里有三间瓦房，五亩田，人老实，不**不骂人。他媳妇去年走了，留下一个儿子，八岁。你嫁过去，他养你，你帮他带孩子，两家合一家，多好。”
秀兰停下手中的活，抬起头，看着张媒婆。
“我不嫁。”她说。
“为啥？”张媒婆说，“你一个人带三个孩子，多累。嫁了人，有个男人帮你扛，不好吗？”
“我不想让孩子叫别人爸。”
张媒婆愣了一下，然后笑了：“你这孩子，死心眼。叫别人爸怎么了？叫了又不掉块肉。孩子还小，叫几声就习惯了。等长大了，谁还记得亲爸是谁？”
秀兰看着她，看了很久。
“我记得。”她说。
张媒婆的笑容僵了一下。
“你记得有什么用？”张媒婆说，“人都死了，你记得他，他也不知道。你得为自己想想，为孩子想想。三个孩子，你一个人养，养得起吗？”
秀兰低下头，继续编竹篮。
“养得起。”她说。
张媒婆叹了口气，站起来。
“你再想想，不急。”她把红糖放在桌上，“这红糖你留着，给孩子冲水喝。”
秀兰说：“糖你拿回去。”
“给你你就拿着。”
“我不嫁。糖也不收。”
张媒婆看了她一眼，摇了摇头，拿起红糖，转身走了。
秀兰坐在槐树下，继续编竹篮。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她的手没有抖。
但她的眼睛红了。
她没有哭。
过了几天，又来了一个媒人。
这次是个男人，姓刘，五十多岁，专门替人说亲。他带了两斤猪肉，一壶酒，坐在院子里，跟秀兰说了半天。
说的是另一个鳏夫，姓周，四十岁，在镇上开杂货铺，有铺面有房子，条件比李姓鳏夫好得多。
秀兰还是那句话：“我不嫁。”
刘媒人说：“你一个人，三个孩子，怎么养？”
秀兰说：“我养得活。”
刘媒人说：“你编竹篮能挣几个钱？种田能打多少粮？你算过没有？建国要上学，丽华要上学，建军也要上学。学费你交得起吗？”
秀兰没说话。
“你嫁了人，有人帮你扛。你不嫁，一个人扛。你扛得住吗？”
秀兰抬起头，看着刘媒人。
“扛得住。”她说。
刘媒人看了她很久，叹了口气，提着猪肉和酒走了。
秀兰坐在槐树下，没有动。
她的手放在竹篾上，但没有编。
她在想刘媒人的话。
“你扛得住吗？”
她不知道。
但她得扛。
她没有别的选择。
一九七六年，秋天。
秀兰第一次去见了那个鳏夫。
不是她自己要去的，是刘氏劝她去的。
刘氏说：“秀兰，你去看看，不合适就不嫁，合适就嫁。妈不逼你，但你去看看，总没有坏处。”
秀兰不想去。但刘氏说了好几次，她不好意思再拒绝。
那个鳏夫姓李，就是张媒婆说的那个。三十五岁，家在隔壁村，离陈家村五里路。秀兰一个人走过去的。
到了**，她站在院子门口，往里看了一眼。
院子不大，收拾得还算干净。一个男人在院子里劈柴，穿着破旧的蓝布衫，胳膊上全是肌肉。他看见秀兰，愣了一下，放下斧头，走过来。
“你是陈秀兰？”他问。
“嗯。”
“进来坐。”
秀兰走进院子，坐在院子里的石凳上。
男人给她倒了一碗水，坐在她对面。
两个人沉默了很久。
秀兰看着他。
他不丑，也不好看。眼睛不大，鼻子不高，嘴巴**。看起来是个老实人。
“你家几个孩子？”秀兰问。
“一个。儿子，八岁。”
“你媳妇呢？”
“去年走了。病死的。”
秀兰点了点头。
“我三个孩子。”她说，“大的十岁，小的五岁。”
“我知道。”男人说，“我不嫌多。”
秀兰看着他，看了很久。
“我有个条件。”她说。
“你说。”
“我不改姓。我的孩子也不改姓。”
男人愣了一下：“什么意思？”
“我嫁过来，我还是姓陈。我的孩子，原来姓什么，还姓什么。”
男人沉默了。
“你这不是……”他搓了搓手，“你嫁过来，就是我家的人了。孩子姓我的姓，不是应该的吗？”
“我的孩子，有他们的姓。”秀兰说，“大儿子姓陈，二女儿姓沈，小儿子姓陈。他们生下来就叫这个姓，我不会改。”
男人又沉默了。
过了很久，他说：“你让我想想。”
秀兰站起来。
“你慢慢想。”她说，“我先走了。”
她走出院子，沿着村路往回走。
走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
**院子里的烟囱冒着烟，不知道在烧什么。
她想，他不会答应的。
没有男人会答应。
她继续走。
回到家，刘氏问她：“怎么样？”
秀兰说：“不合适。”
“怎么不合适？”
“他不肯让孩子保留原来的姓。”
刘氏叹了口气，没再问。
秀兰走进院子，坐在槐树下，拿起竹篾，开始编竹篮。
她的手很稳。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
她知道，那个男人不会再来找她了。
她也不想去见别的男人了。
她这辈子，就一个人过了。
一九七六年，腊月。
秀兰赶集回来，路过陈家村，在老樟树下站了一会儿。
老樟树还在，比几十年前更高了，枝叶更密了。树下的张大爷已经不在了，不知道什么时候走的。换了另一个老人，坐在张大爷坐过的位置，靠着树干，闭着眼睛打盹。
秀兰站了一会儿，没有进村。
她转身走了。
老屋还在。槐树还在。但她不想进去。
进去了，就会想起陈德茂，想起沈桂香，想起小时候的日子。
那些日子回不来了。
她得往前走。
不能回头。
（第一卷第五章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接